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PROLOGO 


He  aquí  un  libro  de  actualidad  palpitante:  el 
alegato  más  formidable  en  una  polémica  literaria 
y  el  recordatorio  más  oportuno  para  críticos  des- 
memoriados. Una  afirmación  rotunda  y  categóri- 
ca de  que  Benavente  es  el  más  grande  de  los 
valores  positivos  en  la  dramaturgia  castellana 
actual  y  una  demostración  concluyente  de  que  es, 
entre  los  literatos  contemporáneos,  uno  de  los 
que  más  fuertemente  han  sentido,  en  toda  su  in- 
tegridad, la  vida  de  su  época,  y  tal  vez  el  que 
con  mayor  fuerza  de  inteligencia  y  de  cultura  ha 
podido  transformar  en  pensamiento  educativo  y 
orientador  sus  sensaciones.  Un  libro  que  lleva 
por  rótulo  Las  mejores  páginas  de  Benavente, 
y  al  que  yo  titularía,  con  más  verdad.  Nuevo  arte 
de  hacer  comedias,  si  no  viese  en  él,  junto  a  un 
código  tácito  de  literatura  dramática,  un  arte  nue- 
vo de  vivir,  una  serie  de  lecciones  experimenta- 
les que,  bien  aprendidas  por  todos,  engendrarían 
una  Humanidad  mejor. 

Este  libro,  apareciendo  hoy,  cuando  se  niega 
valor  positivo  en  nuestra  literatura  dramática 
contemporánea  al  autor  de  un  centenar  de  obras, 
en  cada  una  de  las  cuales  hay  más  de  una  cosa 
que  aprender,  viene  muy  en  su  punto  y  parece 
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inspirado  por  la  anécdota  famosa  de  la  reina  di- 
lapidadora y  el  intendente  cuidadoso.  Sólo  vien- 
do amontonada  sobre  una  mesa,  en  monedas 
contantes  y  sonantes,  la  cantidad  que  creía  ni- 
mia, tuvo  la  Majestad  conciencia  de  la  verdadera 
magnitud  de  ella.  Sólo  viendo  reunidas  en  poco 
espacio  las  ideas  y  los  modas  faciendi  del  gran 
dramaturgo  castellano,  podrán  los  desmemoria- 
dos, incapaces  de  juzgar  en  cada  instante,  sino 
la  obra  del  momento,  porque  el  olvido  borró  los 
términos  de  comparación,  caer  en  la  cuenta  de 
que  la  labor  de  Benavente,  como  poeta  dramáti- 
co, es  algo  magno,  fuerte  y  lógico,  como  evolu- 
ción natural  de  una  sensibilidad  y  de  un  pen- 
samiento que  se  traducen  en  formas  expresivas 
teatrales;  pero  tan  fielmente  reflejadoras  de  la 
realidad,  que  muchas  veces  son  tan  plásticas  y 
movibles  como  la  realidad  misma,  y  tiene  por 
ende  la  misma  fuerza  emotiva  y  de  convicción. 
'  Estas  páginas,  que  no  son,  pese  a  su  rótulo, 
las  mejores  de  Benavente,  porque  en  la  obra  del 
dramaturgo  todo  es  mejor,  y  no  son  las  páginas 
hechos  aislados  que  puedan  ser  mejores  separa- 
das de  la  obra  total,  constituyen  una  afirmación 
terminante  frente  a  una  negación  impremeditada: 
un  autor  dramático  es,  indiscutiblemente,  un  va- 
lor positivo  cuando  acierta  a  ver  la  realidad  tal 
cual  es,  sabe  mostrárnosla  a  todos  tal  como  él 
la  vio,  supliendo  con  la  propia  consciencia  la 
inconsciencia  ajena,  y  logra  hacernos  ver,  eleván- 
dose sobre  las  impurezas  de  la  realidad  existen- 
te, el  ideal  de  una  realidad  mejor  posible  y  reali- 
zable. 

Todo  esto  está  en  las  páginas  de  Benavente  a 
que  estas  líneas  sirven  de  entrada,  al  modo  como 
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una  roca  áspera  cubierta  de  vegetación  arisca, 
sirve  en  los  cuentos  de  hadas  de  puerta  de  in- 
greso a  los  más  fantást¡c<^  s  palacios. 

Y  no  hay  duda  de  que  en  esas  tres  condiciones 
está  la  positividad  de  una  dramaturgia:  ios  que 
niegan  esa  condición  a  Benavente  lo  dicen  de 
otro  modo;  pero  no  dicen  otra  cosa: 

^Primera  positividad;  arte  popular.» 

«Segundo;  en  una  jerarquía  ascendente  sigue 
siendo  valor  positivo  el  arte  que  refluye  sobre  el 
pueblo»  y  entienden  por  arte  popular  «el  que 
está  más  próximo  al  pueblo»,  el  que  «se  alimen- 
ta de  ideas  simples  y  de  sentimientos  llanos»,  y 
entienden  por  <arte  que  refluye  sobre  el  pueblo^ 
el  «arte  supremo  de  ideas  puras  y  de  sentimien- 
tos en  su  máxima  exaltación».  Dos  términos,  en 
suma,  de  una  evolución  que  las  páginas  siguien- 
tes io  dicen  con  la  más  sólida  de  las  argumenta- 
ciones, la  de  los  hechos,  se  da  íntegra  en  la  obra 
total  de  Jacinto  Benavente  y  ni  por  asomo  podrá 
encontrarse  en  el  teatro  de  los  Quintero,  ni  en  el 
de  Amiches— que  tienen  también  su  valor — y  se 
encontraría  en  el  teatro  de  Galdós  a  condición 
de  incorporarle  como  antecedente  todas  las  no- 
velas contemporáneas  tan  próximas  al  pueblo 
que  son  el  pueblo  misrro,  la  c!ase  media  singu- 
larmente, viviendo  en  páginas  de  inestimada  be 
lleza  y  de  ir  "^le  verdad. 

Dando  a  :  ra  «pueblo»  el  amplio  sentido 

que  en  este  caso  merece  y  que  no  la  restringe  a 
etiqueta  de  una  sola  clase  social,  a  partir  de  Gen- 
te conocida  -  la  primera  obra,  pese  a  la  fuerza  in- 
discutible de  El  nido  ajeno,  en  que  el  autor  define 
su  personalidad  como  absolutamente  distinta  en- 
tre los  dramaturgos  coevos  —hasta  llegar  a  El  mal 
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que  nos  hacen,  la  dramaturgia  de  Benavente  no 
es  otra  cosa  que  una  perfecta  £xpresión  de  ese 
ciclo  que  parte  del  pueblo  para  volver  al  pueblo, 
constituyendo  un  arte  depurador,  algo  asi  como 
una  maravillosa  alquitara  espiritual  depuradora 
de  las  esencias  populares  en  lecciones  de  vida. 
Más  de  una  vez  se  ha  dicho  que  el  teatro,  el  tea- 
tro naturalmente  en  su  más  noble  manifestación, 
debe  ser  un  laboratorio  de  sociología  experimen- 
tal, y  eso  es,  positivamente,  el  teatro  de  Benaven- 
te, y  en  eso  está  su  positividad  indiscutible;  toma 
la  realidad  tal  cual  es  y  asi  viene  del  pueblo, 
construye  la  realidad  tal  como  debe  ser  y  así  re- 
fluye al  pueblo,  ¿hay  algún  otro  dramaturgo  es- 
pañol de  cuya  obra  pueda  decirse  lo  mismo? 

Trayendo  nueva m. ente  a  cuento  a  Galdós 
—  maestro  de  maestros,  de  quien  puedo  hablar 
sin  que  nadie  dude  de  mi  admiración  honda,  vie- 
ja y  sólidamente  cimentada  y  a  quien  cito  como 
superior  a  todos— en  su  teatro,  tomado  aislada- 
mente, falta  la  primera  parte  de  ese  ciclo.  Reali- 
dad, la  primera  obra,  escénica  de  D.  Benito,  está 
ya  muy  dentro  de  la  última  y  lo  están  más  aún 
Los  condenados  y  Alma  y  vida  y,  en  suma,  todas 
las  obras  magnas  del  novelista  dramaturgo.  Ti- 
pos y  escenas  de  Realidad  vienen  del  pueblo— dí- 
galo si  no,  como  más  típico  y  característico  el 
cuadro  en  casa  de  la  Peri;  pero  en  su  sentido  ge- 
neral, en  sus  figuras  capitales,  en  Orozco  y  su  fi- 
losofía, sobre  todo,  Realidad  reñuye  al  pueblo:  si 
Galdós  no  hubiese  pasado  antes  por  las  novelas 
contemporáneas,  sería  milagrosa  esta  forma  de 
teatro  como  primera  manifestación  de  un  drama- 
turgo. Poniendo  a  Realidad  entre  las  novelas,  el 
ciclo  se  completa;  lo  que  algunos  juzgaron  inin- 
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teligible  en  los  primeros  momentos  de  la  drama- 
turgia galdosiana,  se  aclara  y  hace  diáfano,  y  así 
el  teatro  de  Galdós  adquiere  su  positividad  total. 

No  quiero  analizar  la  labor  de  otros  dramatur- 
gos: entre  nosotros  no  es  lícito  establecer  jerar- 
quías ni  señalar  calidades  sin  riesgo  de  ofender, 
y  yo  admiro  mucho,  aun  a  los  dramaturgos  que 
me  parecen  inferiores,  para  ponerme  en  trance  de 
ofenderlos.  Juzgar  en  cierto  modo  y  medir  es 
siempre  comparar;  pero  hemos  convenido  en  que 
las  comparaciones  son  odiosas...  y  así  andamos 
tan  mal  de  medidas. 

Volviendo  a  Benavente  y  a  los  que  niegan  po- 
sitividad a  su  teatro,  es  fácil  ver  que  los  mismos 
argumentos  negativos  se  convierten  con  la  lectura 
de  estas  «mejores  páginas»  en  rotundas  afirma- 
nes.  Así  dice  el  Sr.  Pérez  de  Ayala:  «Cada  clase 
social  obedece  a  un  repertorio  peculiar  suyo,  de 
temas  patéticos.  Aun  en  lo  genéricamente  huma- 
no, como  es  el  amor,  del  cual  alguna  vez  adolecen 
todos,  poderosos  y  menesterosos,  en  cada  indivi- 
duo ostenta  formas  concretas  y  definidas,  según 
la  clase  social  a  que  pertenece  y  el  medio  en  que 
vive.  El  drama  pasional  de  un  labriego  no  és 
susceptible  de  ser  transportado  al  pecho  de  un 
señorito  de  la  Peña.  Pero  lo  que  pasa  en  Señora 
ama  y  en  La  malquerida,  precisamente  tal  como 
pasa  en  estas  dos  obras  lo  mismo  puede  pasar 
entre  vecinos  de  la  Alcarria  que  entre  vecinos  de 
la  Guindalera.» 

Y  para  puntualizar  más  el  mismo  criterio  aña- 
de: «Y  así  a  Juan  José  le  meten  en  la  cárcel  por 
robar  para  comer;  lo  cual  no  es  verosímil  que  le 
acontezca  a  un  ministro  porque,  aunque  robe,  no 
roba  para  comer.» 
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«'Pero  a  un  ministro  se  le  puede  ocurrir  ser  ga- 
lanteador y  tener  una  mujer  propia  resignada, 
como  sucede  en  Señora  ama  o  enamonarse  de  su 
hijastra  como  sucede  en  La  malquerida.» 

Ni  un  argumento  en  contra  de  esas  afirmacio- 
nes que  no  sea  un  hecho  de  la  dramaturgia  bena- 
ventina  y  como  ejemplo  baste  el  de  la  resignación 
de  la  mujer  propia  en  Señora  ama  y  en  Gente  co- 
nocida. En  la  primera  es  la  resignación  rural, 
campesina,  «pueblo*  en  la  acepción  restringida 
de  la  palabra:  la  resignación  que  ve  todas  las 
perfecciones  en  el  sujeto  amado,  la  resignada  que 
se  juzga  indigna  de  tanto  bien  y  concede  como 
obra  de  justicia  o  poco  menos  que  sea  com- 
partido. 

En  Gente  conocida,  la  resignación  desdeñosa 
de  la  mujer  casada  sin  amor  con  el  «señorito  de 
la  Peña*,  la  resignada  que  desprecia  y  ni  siquiera 
siente  el  dolor  de  compartir  con  otras  mujeres  la 
apariencia  del  amor. 

No  puede  darse  diferencia  más  absoluta  ni  más 
clara. 

Si  la  condición  de  popular  la  tiene  un  drama 
porque  lo  que  en  él  ocurre  no  puede  ser  trans- 
portado a  otro  ambiente  que  el  de  sus  personajes 
sin  que  cambie  y  se  transforme  como  el  ambiente 
mismo,  Señora  ama,  en  que  todo  es  tan  caracte- 
rístico, tan  genuino  como  ese  detalle,  es  innega- 
blemente un  drama  popular  y  un  drama  rural. 
¡Medrados  estaríamos  si  sólo  fuesen  dramas  ru- 
rales «la  enfermedad  de  la  yunta  de  bueyes,  un 
pedrisco,  la  leva  de  mozos  para  la  guerra»  y 
otros  semejantes!  El  más  hondo,  el  más  intenso 
drama  rural  no  está  en  esos  accidentes  externos 
de  la  vida  en  el  campo,  sino  en  el  fondo  de  cada 
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una  de  las  almas  deformadas  por  ese  existir  que 
puede  engendrar  los  celos  terribles  del  padrastro 
en  La  malquerida,  concentrándolos  hasta  hacerlos 
explosivos,  armando  la  mano  del  criado  que 
quiere  mandar,  porque  no  hay  en  aquel  ambiente 
derivativo  que  amanse  a  la  fiera. 

Pero,  ¿a  qué  seguir?  Argumenten  los  hechos, 
y,  para  que  sean  convincentes,  pongamos  en 
ellos  toda  nuestra  atención;  de  otro  modo,  incu- 
rriríamos en  errores  como  el  del  critico,  según  el 
cual  «a  Juan  José  le  meten  en  la  cárcel  por  robar 
para  comer,  lo  cual  no  es  verosímil  que  le  acon- 
tezca aun  ministro,  porque,  aunque  robe,  no  roba 
para  comer  >. 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro  cabría  responder  si  fuera 
del  caso  destruir  un  argumento  que  cae  por  su 
base:  Juan  José  no  roba  para  comer,  sino  para 
evitar  que  le  abandone  su  querida,  y  para  eso  es 
muy  posible  que  hayan  robado  algunos  ministros 
-—si  los  hubo  ladrones—,  sin  perjuicio  de  que 
otros  hayan  robado  para  comer...,  para  comer 
como  ministros,  naturalmente,  y  porque  así  se 
lo  pide  su  naturaleza  refinada. 

Claro  está  que,  juzgando  los  dramas  descono- 
ciéndolos hasta  el  punto  de  convertir  en  conflicto 
de  hambre  lo  que  en  Juan  José  es  conflicto  de 
pasión,  no  es  fácil  acertar  por  completo  con  la 
esencia  de  esos  dramas,  ni  siquiera  con  la  razón 
externa  de  su  arquitectura. 

*— ¿Qué  te  propones?  dice  Rosa  en  el  final 
del  acto  segundo  del  drama  de  Dicenta— .  Y  Juan 
José  responde:  «—Que  no  pases  hambre  y  mise- 
ria y  frío;  que  no  me  abandones...»  Y  antes,  en 
la  escena  VII  del  mismo  acto,  la  había  dicho: 
«—Pero,  ¡qué  hablas...!  ¿No  sabes  que  si  alguien 
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me  diera  un  pedazo  de  pan,  ese  pedazo  de  pan 
llegaría  a  tus  manos  sin  que  yo  le  tocase?» 

Todo  muy  claro,  y,  sin  embargo...  Por  algo 
dice  un  dramaturgo  ilustre  que  en  el  teatro  hay 
que  decir  las  cosas  dos  veces  para  que  se  entere 
el  público,  y  para  que  se  enteren  los  críticos, 
tres. 

Dicenta  sólo  dijo  dos  veces  por  qué  robó  Juan 
José  y  ¡hubo  crítico  que  no  se  enteró! 

Pero,  enterándose,  viendo  los  hechos  como 
son  y  no  como  la  fantasía  los  pinta,  la  demostra- 
ción de  la  positividad  del  teatro  de  Benavente 
es  fácil  y  está  en  este  libro,  o  mejor,  en  estos 
libros;  tan  copiosa  es,  efectivamente,  que,  aun 
reduciéndola  con  dolor  a  un  mínimum,  no  ha 
cabido  en  un  solo  volumen,  y  serán  dos  los  que 
contengan  Las  mejores  páginas  de  Benavente. 

Así  y  todo,  aun  con  tales  apremios,  pediría  yo 
a  estas  páginas  de  prólogo,  que  siempre  serán 
demasiadas  si  el  lector  ha  de  entretenerse  en 
ellas  antes  de  leer  a  Benavente,  algún  espacio 
para  demostrar  que  en  estos  volúmenes  hay  un 
nuevo  arte  de  hacer  comedias  y  un  nuevo  arte 
de  vivir;  pero  pienso  que  será  mejor  decirlo  a 
manera  de  epílogo,  si  el  lector,  tras  de  leer  aten- 
tamente las  páginas  coleccionadas,  no  lo  dice. 

Así,  los  que  por  sí  mismos  vean  la  verdad,  po- 
drán prescindir  de  mis  razones  y  eso  irán  ga- 
nando. Sólo  a  los  escépticos  será  impuesto,  por 
su  pecado  de  dudar,  el  castigo  de  mi  prosa,  tras 
la  prosa  fuerte,  llena  y  educadora  del  maestro. 

Alejandro  Miquis. 

Mayo  de  1917. 
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El  Cardenal  Gobernador  de  Roma  había  cum- 
plido los  ochenta  años.  Eran,  pues,  inútiles  todos 
los  recursos  de  las  damas  romanas  para  derogar 
las  últimas  inexorables  ordenanzas  poniendo 
coto  al  lujo  bajo  penas  severas.  Del  Pontífice 
tampoco  podía  esperar  favor,  porque  sólo  se  pre- 
ocupaba, anciano  también  y  achacoso,  de  ganar- 
se a  punto  de  austeridad  unas  páginas  en  el  año 
cristiano.  Del  resto  de  los  Cardenales  que  compo* 
nían  el  Sacro  Colegio  podían  contar  con  muy  po- 
cos; los  más  jóvenes  y  de  aristocrático  linaje,  se 
inhibían  remilgadamente  de  entender  en  asuntos 
femeniles.  Las  libreas  de  sus  pajes,  lindos  Gani- 
medes,  eran  costosas  y  de  refinado  gusto;  pero 
respecto  a  las  damas,  ¿qué  entendían  ellos? En  los 
salones  de  Roma  todo  era  conspiraciones  femeni- 
les La  vida  se  hacía  insoportable  para  las  damas 
en  la  corte  pontificia.  Los  maridos  mismos,  aun- 
que no  se  veían  obligados  a  pagar  trajes  ni  joyas, 
protestaban  al  fin;  porque  las  esposas,  aburridas 
por  la  impuesta  sencillez  de  su  atavío,  buscaban 
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distracciones  menos  honestas,  y  la  que  no  podía 
ostentar  dos  trajes  en  un  día,  ostentaba  tres 
amantes,  único  lujo  que  no  podían  atajar  las  or- 
denanzas reverendísimas  del  Cardenal  Gober- 
nador. 

La  Condesa  Cesarina  de  Rinaldi  fué  amenaza- 
da de  destierro  por  dirigir  una  conspiración,  de- 
cidida nada  menos  que  a  secuestrar  a  los  Car- 
denales más  recalcitrantes,  y  para  conseguirlo 
tenían  ya  comprados  (¡pobre  Condesa,  qué  fati- 
gada apareció  por  aquellos  días!)  a  todos  los  ofi- 
ciales de  la  guardia  pontificia. 

Pero  el  Cardenal  Gobernador  era  hombre  duro 
(asi  decían  las  damas  romanas  que  a  su  edad  toda 
la  dureza  se  le  había  fijado  en  el  corazón),  y  no 
cejaba  en  la  persecución  del  lujo. 

Hasta  de  las  ropas  interiores  se  informaba,  y 
una  Policía  especial  examinaba  diariamente  la 
ropa  que  las  lavanderas  lavaban  en  el  Tiber,  con 
orden  de  apoderarse  y  de  destruir  toda  prenda 
de  tela  demasiado  fina,  de  escote  demasiado 
abierto,  o  guarnición  de  encajes  o  bordados. 

En  un  día  despojaron  a  las  lavanderas  los  en- 
cargados de  tan  min^uciosa  pesquisa  de  unas  dos- 
cientas camisas  que  hallaron  en  escandalosa  con- 
travención. 

La  Condesa  Rinaldi  estuvo  a  punto  de  procla- 
mar una  nueva  República  romana  aquel  día  como 
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nueva  Rienci.  Semejante  situación  no  podía  con- 
tinuar. Habla  que  atreverse  a  todo  y  dar  una  ba- 
talla decisiva  con  las  escasas  fuerzas  que  podían 
aprovechar. 

El  Cardenal  Borghese,  hombre  de  unos  cin- 
cuenta años,  pern  con  energías  para  votar  en  cin- 
co conclaves,  porque  nadie  le  había  conocido 
más  que  una  sola  sobrina,  era  de  los  pocos  par- 
tidarios de  las  damas  y  el  único  que  se  atrevía  a 
combatir  al  Gobernador.  La  Condesa  se  decidió 
a  tener  una  entrevista  particular  con  él.  El  Carde- 
nal la  recibió  muy  complacido;  era  hombre  mo- 
desto y  no  aspiraba  a  tener  un  día  señalado  en  el 
Calendario.  La  Condesa  le  mostró  con  la  más 
viva  elocuencia  la  ridicula  tiranía  de  que  eran 
víctimas.  ;Llegar  al  punto  de  quitarles  la  ropa 
blanca!  Había  dama  que  no  había  podido  mudar- 
se de  camisa  en  toda  la  semana...  ¿Era  posible? 
El  Cardenal  no  pudo  creerlo. 

—¡Oh,  sí,  cierto,  cierto.  Eminencia! — repetía 
la  Condesa,  apoyando  su  afirmación  con  caluro- 
sos argumentos. 

Al  día  siguiente,  por  todos  los  salones  de  Roma 
corrió  la  noticia  de  que,  si  bien  el  Cardenal  Go- 
bernador, por  no  contradecir  de  modo  tan  vio- 
lento, no  derogaba  las  últimas  ordenanzas,  había 
dictado  órdenes  particulares  para  que  se  hiciera 
la  vista  gorda  en  cuanto  al  lujo  de  las  damas  se 
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refería...  Todas  felicitaban  a  la  Condesa  Rinaldi, 
y  las  más  íntimas  amigas  suyas  pasaban  a  su  to 
cador  y  reían  a  carcajadas  al  ver  allí  una  camisa 
de  cáñamo,  sucia,  sucia  como  de  un  carbonero, 
pero  que  todas  consideraban  como  prenda  de  re- 
dención. 

¡Pobre  Condesa,  siempre  dispuesta  a  sacrifi- 
carse por  el  bien  general! 


DE  J.  BENAVENTB 


£1  pecado  ueníal. 


Ningún  santo  cenobita  más  atormentado  por 
Satanás  con  diabólicas  tentaciones,  ninguno  más 
fuerte  en  combatirlas. 

Para  todos  los  sentidos  y  potencias  brindó  ha- 
lagos irresistibles;  riqueza,  poderío,  amores  de  la 
carne  y  amores  del  espíritu;  era  un  continuo 
pasar  ante  su  vista  de  suntuosos  cortejos  en  que 
todas  las  glorias  de  la  tierra  triunfaban  esplen- 
dentes. De  Babilonia,  de  Asiría,  de  Grecia  y  de 
Roma,  grandezas,  victorias  y  lujurias;  Belkis  y 
Semiramis,  Aspasia  y  Cleopatra  y  los  Césares 
monstruosos,  y  después  eran  Atila  y  Alarico  ven- 
gadores, y  después  los  Pontífices  soberanos  de 
las  almas,  y  después  los  Médicis,  señores  del 
Arte... 

Era  todo  el  poder  de  la  tierra  divinizado  en 
fuerza  de  excelsitud,  eran  todos  los  pecados, 
amables  como  virtudes,  en  fuerza  de  ser  embe- 
llecidos. 

El  Santo  cenobita  imploró  una  tregua  de  su  in- 
fernal enemigo;  era  enloquecer,  era  morir  la  con- 
tinua lucha  contra  la  tentación.  Satanás  tuvo  una 
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crueldad  piadosa:  pactemos.  No  volveré  a  com- 
batir tu  espíritu  con  tentaciones  si  consientes  un 
solo  pecado,  uno  solo;  toda  tu  vida  después  para 
llorarle  arrepentido;  si  tu  fe  en  la  misericordia  de 
Dios  es  tan  grande,  no  desconfiarás  de  ser  perdo- 
nado por  toda  una  vida  de  penitencia  libre  de 
tentaciones.  Creyó  el  Santo  que  era  una  nueva 
tentación  el  pacto,  y  antes  que  dudar  de  la  mise- 
ricordia de  Dios,  aceptó  complacido. 

—Un  solo  pecado.  ¿Cuál  ha  de  ser? 

-  Quiero  ser  generoso.  Puedes  elegir  cualquie- 
ra de  los  tres  que  voy  a  proponerte:  un  homici- 
dio, el  pecado  de  lujuria  o  el  de  la  embriaguez. 
Escoge. 

El  Santo  pudo  creer  que  Satanás  se  había  vuel- 
to tonto. 

— Yo  te  prometo  embriagarme. 

—Pecado  venial;  ya  ves  a  qué  poca  costa  pue- 
des verte  libre  para  siempre  de  mis  asechanzas. 

Y  Satanás  se  alejó  para  siempre  del  santo 
solitario. 

Dispuesto  a  cumplir  su  palabra,  encaminóse  al 
punto  el  cenobita  hacia  el  poblado  más  cercano, 
seguro  de  haber  conseguido  la  tranquilidad  de  su 
espíritu  y  la  salvación  eterna  a  cambio  del  venial 
pecadillo. 

A  la  entrada  de  un  lugarejo,  halló  un  molino,  y 
a  la  sazón,  molinero  y  molinera,  en  descanso, 
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merendaban  al  aire  libre,  a  la  sombra  de  un  em- 
parrado, en  un  huertecillo  lindante  con  el  molino. 
Cambiáronse  saludos  y  bendiciones,  y  no  sin  un 
poco  de  cortedad  y  turbación  atrevióse  el  Santo  a 
pedir  un  trago  de  vino;  pusiéronle  un  jarro  bien 
colmado  delante,  y  por  salir  más  pronto  del  mal 
paso,  en  menos  que  se  dice,  se  le  embuchó  muy 
lindamente,  no  sin  espanto  del  buen  matrimonio 
que  al  ver  tan  cumplidas  despachaderas,  no  pudo 
menos  de  sonreir  malicioso. 

—¿Es  verdad  que  se  deja  beber,  hermano?  Si  le 
pide  el  cuerpo  otro  disciplinazo  no  lo  deje  por 
vergüenza  de  pedirlo,  que  nos  sobra  la  volun- 
tad para  ofrecerlo  sin  que  se  pida. 

Y  con  el  mismo  agrado  volviéronle  a  presentar 
lleno  el  jarro,  y  con  el  mismo  aire  volvió  a  vaciar- 
lo con  gran  algazara  de  molinero  y  molinera, 
que  esta  vez  soltaron  ya  la  risa  sin  miramiento. 

Fué  primero  una  caricia  cosquilleante  por  todo 
el  cuerpo;  fué  después  una  locuacidad  dicharera; 
fué  después  un  himno  a  la  vida  y  a  la  Naturaleza 
toda,  como  el  mismo  santo  seráfico  de  Asís  no  lo 
entonara  nunca  en  su  más  amorosa  exaltación; 
fué,  por  último,  abalanzarse  sobre  la  molinera, 
como  bruto  en  celo,  y  fué  la  indignación  de  mujer 
y  marido  que  a  un  tiempo,  y  con  igual  denuedo, 
la  emprendieron  a  golpes  contra  el  Santo,  y  fué 
apoderarse  el  Santo  de  un  cuchillo  que  sobre  la 
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mesa  había  y  clavarlo  con  furia  loca  en  el  pecho 
del  infeliz  molinero,  que  ni  pudo  prevenir  ni  de- 
fenderse del  inesperado  arrebato... 

Sólo  al  ver  el  cuerpo  desplomado,  desangrán- 
dose por  mil  heridas,  volvió  la  razón  a  sobrepo- 
nerse en  el  endiablado  espíritu  del  penitente. 
Comprendió  con  horror  cuánta  fué  su  soberbia  al 
creerse  superior  en  malicia  a  Satanás,  y  cómo  por 
haber  escogido,  el  menor  de  los  tres  pecados, 
había  caído  en  los  tres  por  aquel  solo. 

Este  es  un  antiguo  cuento  italiano  que  Miss 
Spinster  tradujo  al  inglés  para  ser  publicado  en 
el  Boletín  de  una  Sociedad  de  templanza,  y  que 
ahora  se  ofrece  traído  a  nuestra  lengua,  a  los 
muchos  que,  no  teniendo  ya  qué  reformar  en  su 
vida  y  costumbres,  sólo  procuran  en  cualquier 
ocasión  reformar  las  del  resto  de  la  Humanidad. 
La  gloria  de  Dios  sea  con  ellos,  que  de  la  grati- 
tud ni  enmienda  de  los  hombres  empecatados 
poco  han  de  lograr  en  este  picaro  mundo  que 
tantos  años  lleva  de  picaro,  para  que  pueda  es- 
perarse en  él  mejoría. 
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Él  Cantor  de  la  lYlísería, 


En  la  traza,  uno  de  tantos  juglares  callejeros, 
truhanes,  desvergonzados,  era  el  poeta  avasalla- 
dor de  la  multitud;  de  la  multitud  miserable,  su- 
fridora de  todos  los  dolores,  sin  sentido  del  pro- 
pio sufrimiento. 

Desde  el  amanecer,  errante  por  la  ciudad,  atra- 
vesaba las  calles  principales,  donde  la  nobleza, 
el  poderío,  el  tráfico  mostrábanse  insolentes  sin 
pararse  a  cantar  una  vez  sola;  pero  al  pasar  lento, 
contemplador  melancólico  del  expansivo  bullicio, 
recogía  en  el  alma  indignación  y  tristeza. 

En  las  calles  apartadas  del  centro,  de  tenebro- 
sas viviendas  amontonadas,  respiraderos  pesti- 
lentes de  sus  moradores  miserables,  cantaba  el 
juglar  rodeado  de  pobre  gente,  ignorante,  hara- 
posa, hambrienta;  cantaba  con  ira  santa  de  poeta 
unas  veces,  otras  abatido,  desconsolado:  Cristo 
humano  sin  divinidad  de  Redentor;  otras  veces 
estrofas  sin  sentido  pero  resplandecientes  de  ar- 
monía, letanías  de  amor  que  penetraban  el  alma 
con  una  aroma  de  todos  los  amores,  y  en  cuantos 
le  escuchaban,  rodeándole  apretados,  devorado- 
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res  de  las  palabras,  los  rostros  cerrados  con  dura 
expresión  de  triste  ignorancia,  se  esclarecían 
como  iluminados  de  súbito  por  interior  aurora,  y, 
para  siempre,  ungidos  por  la  divina  poesía,  que- 
daban grabados  en  su  frente  las  santas  palabras... 
justicia,  piedad,  esperanza. 

Jamás  cantó  de  otros  amores  el  poeta  Can- 
tor de  la  Miseria,  como  le  llamaban  todos.  Dama 
Miseria  era  su  dama,  y  nunca  tuvo  más  fiel 
amor. 

La  hija  del  Rey  era  muy  aficionada  de  la  poesía, 
y  aunque  cien  poetas  cortesanos  halagaban  de 
continuo  su  vanidad  de  hermosa  y  de  prince- 
sa, deseaba  escuchar  al  poeta  callejero  de  libre 
espíritu,  al  que  satirizaba  las  costumbres  cortesa- 
nas, al  que  amenazaba  con  ruinas  y  muertes  a  los 
poderosos,  al  que  no  se  humillaba  a  la  hermosu- 
ra, ni  al  poder,  ni  a  la  riqueza,  al  enamorado  Can- 
tor de  la  Miseria. 

Le  oyó  por  fin,  y  lloró  al  oírle;  y  estaba  tan  her- 
mosa llorando  tristemente  tristezas  que  nunca  ha- 
bía sentido,  que  el  poeta  Cantor  de  la  Miseria  por 
vez  primera  cantó  la  hermosura  de  una  mujer. 
Afirmaba  la  princesa  que  poeta  alguno  le  había 
emocionado  tan  dulcemente,  y  afirmaba  el  poeta 
que  nadie  como  la  hermosa  princesa  había  com- 
prendido sus  canciones. 

—¡Mal  hice  en  escuchar  a  tanto  poeta  cortesa- 
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no!  ¿Qué  podían  decirme  sino  mentiras  lisonje- 
ras? Desde  hoy,   tú  serás  mi   poeta  preferido. 

—  jMal  hice  en  cantar  mis  canciones  a  los  mise- 
rables! ¿No  es  mejor  conmover  piadosamente  a 
los  poderosos,  que  despertar  amenazadores  a  los 
humildes?  Desde  hoy,  sólo  cantaré  para  vos. 

Y  de  este  modo  quedó  el  poeta  al  servicio  de 
la  hija  del  Rey.  Con  sus  colores  y  bordadas  las 
armas  al  pecho,  sobre  el  corazón,  le  veian  cabal- 
gar al  servicio  de  la  carroza  regia;  los  miserables 
habían  perdido  a  su  poeta  para  siempre,  y  desde 
entonces,  si  algún  nuevo  juglar  venía  a  decirles: 
Oídme,  yo  soy  otro  Cantor  de  la  Miseria,  pasaban 
de  largo,  desconfiados,  tristes,  incrédulos... 

¡Bah!  Cantor  de  la  Miseria,  hasta  que  las  prin- 
cesas quieran  oírte. 
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El  Paraíso  prometido. 

(PÁGINAS  DEL   EVANGELIO  SOCIALISTA) 


Juntos,  muy  juntos,  aferrados  los  cuerpos  en 
abrazo  estrechísimo,  más  que  nunca,  carne  los 
dos  de  una  misma  carne,  vida  los  dos  de  una 
misma  vida,  pero  vueltos  los  rostros  avergonza- 
dos para  no  hablarse  ni  con  la  mirada,  permane- 
cieron Adán  y  Eva  a  la  puerta  del  Paraíso,  fijos 
ante  ella,  consternados,  absortos,  hundidos  en  el 
abismo  de  su  conciencia,  sosegada  hasta  enton- 
ces, risueña  y  plácida  como  la  Naturaleza  toda 
en  el  Edén  perdido;  tempestuosa  y  espantable 
ahora  como  los  mares  embravecidos,  y  los  eria- 
les desoladores  que  fuera  del  Paraíso  les  rodea- 
ban por  todas  partes  y  se  extendían  hasta  lo  infi- 
nito sin  una  senda  llana,  sin  una  sombra  refrige- 
dora,  sin  un  abrigo  seguro  de  las  fieras  y  de  los 
elementos.  La  flamígera  espada  del  ángel  trazaba 
inmensa  línea  de  fuego  cerrándoles  el  paso,  y 
tras  de  ella,  hermoso,  florido,  encantado,  el  Pa- 
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raíso  para  siempre  perdido,  para  siempre,  por 
decreto  inexorable  de  Dios. 

Y  el  hombre  y  la  mujer,  fijos  allí,  con  el  estupor 
de  la  tremenda  ruina,  sin  una  queja,  sin  un  lamen- 
to; sin  advertir  siquiera  los  peligros  innumera- 
bles, amenazadores,  de  su  vida,  desde  el  fatal 
instante  en  que  habían  sido  arrojados  del  Paraíso. 

¡Solos  por  vez  primera  y  contra  ellos  la  justicia 
divina  y  la  Naturaleza  despiadada,  ejecutora 
suya  inexorable! 

¿Qué  resistencia,  qué  ánimo  fuerte  en  condi- 
ción tan  miserable? 

Así,  ni  un  solo  pensamiento  de  su  futura  exis- 
tencia posible  les  alentó  para  nueva  vida:  sólo 
en  morir  pensaban.  Pero  en  morir  allí,  ante  las 
puertas  del  Paraíso,  sin  perderle  de  vista  ni  un 
solo  instante;  morir  gozándole  todavía  con  mira- 
das ansiosas...  Detrás,  a  su  espalda,  bien  lo  oían, 
el  vendaval  desencadenaba  oleaje  de  mares, 
aullidos  de  fieras. 

¿Para  qué  volverse  a  mirar,  si  cada  paso  había 
de  llevarlos  a  un  rudo  dolor  y  a  la  muerte  por 
término?  Tanto  mejor  esperarla  allí,  mitigado  el 
horror  de  morir  por  la  vista  consoladora. 

Por  vez  primera,  desfallecidos  de  necesidad, 
rendidos  de  cansancio,  dejáronse  caer  por  tierra, 
abrazados,  y  todavía  se  incorporaban  anhelosos 
por  contemplar  aún  su  Paraíso. 
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Por  vez  primera,  el  ángel  de  los  consuelos  des- 
cendió a  su  lado;  suavísimd  resplandor  esclare- 
ció tierra  y  cielo  a  su  presencia. 

—Levantad —les  dijo  .  ¿Por  qué  permanecéis 
aquí?  Habéis  perdido  el  Paraíso  para  siempre. 
Dentro  de  poco  ni  contemplarlo  os  será  permiti- 
do. Ved,  una  muralla  de  fuego  os  impide  el  paso; 
la  tierra,  con  sacudida  espantosa,  levantará  mon- 
tañas de  granito  que  os  le  ocultarán  para  siempre. 
Lejos,  lejos  de  aquí.  No  os  atormentéis  con  el 
recuerdo  de  lo  que  fué,  la  vida  os  espera.  Volved 
los  ojos  a  vuestra  espalda,  allí  tenéis  un  nuevo 
Paraíso  que  lograr,  tan  hermoso  como  el  primero. 

Confortados  por  las  palabras  del  ángel,  dulce- 
mente imperativas,  levantáronse  del  suelo  Adán 
y  Eva  y.  ansiosos,  volvieron  la  vista  a  sus  espal- 
das. ¿Un  nuevo  Paraíso?  ¿Dónde?...  Y  sus  ojos 
buscaban  en  vano  por  la  tierra  árida. 

—Sí,  allí— proseguía  el  ángel—;  allí,  en  esos 
eriales,  en  esas  rocas  duras,  en  esos  abrojos;  y 
en  ti— dijo  al  hombre— llevas  el  poder  que  ha  de 
hacerle  surgir.  No  pienses  más  en  el  Paraíso  per- 
dido, piensa  en  el  que  has  de  lograr  en  esa  tierra 
fecundada  por  tu  trabajo. 

Desapareció  el  ángel,  y  Adán,  recobrados  va- 
lor y  aliento,  sin  volver  los  ojos  al  Paraíso  per- 
dido: 

-Sigúeme— dijo  a  Eva,  y  eqhQ  adelante,  apar- 


DE  J.  BBN AVENTE  17 

tando  malezas  a  su  paso,  quebrando  ásperas  ra- 
mas, ensangrentando  sus  pies  y  sus  manos  y  con 
rastro  de  sangre  trazando  el  camino  de  la  Huma- 
nidad hacia  el  nuevo  Paraíso  prometido. 


II 


Pasaron  generaciones,  y  por  el  trabajo  de  to- 
das un  pedazo  de  tierra  mostrábase  como  nuevo 
Paraíso.  Pero  formidable  muralla  le  separaba  del 
resto,  árido  y  desolado  todavía.  Dentro  de  su 
recinto  sus  poderosos  y  ufanos  conquistadores 
gozaban  de  tanto  esplendor,  con  todas  las  apa- 
riencias de  la  felicidad.  Fuera,  los  miserables 
desheredados  clamaban  por  franquear  la  entrada 
invocando  el  nombre  de  hermanos,  hijos  todos 
de  aquel  mismo  padre  a  quien  el  ángel  ofreciera 
el  nuevo  Paraíso,  logrado  a  fuerza  del  trabajo  de 
cien  generaciones. 

Y  los  de  dentro  no  les  escuchaban,  o  les  res- 
pondían desabridos,  negándoles  el  nombre  de 
hermanos. 

—No,  nada  hay  de  común  entre  nosotros— les 
decían—;  somos  los  fuertes,  fuimos  más  hábiles. 
Nosotros  fuimos  los  trabajadores;  vosotros,  in- 
capaces para  otra  cosa,  fuisteis  instrumentos  de 
nuestro  trabajo;   estáis    sometidos    a   nosotros 
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como  las  bestias  de  labor,  como  las  máquinas 
auxiliadoras  de  nuestro  esfuerzo.  El  Paraíso  te- 
rrenal no  es  para  vosotros,  no  lo  será  nunca  si 
hay  justicia  en  la  tierra. 

Y  los  de  fuera  gemían  y  blasfemaban  con  do- 
lor de  ira,  porque  si  la  tierra  tenía  su  Paraíso, 
ellos  le  habían  regado  con  su  sangre,  la  misma 
sangre  con  que  Adán  regó  el  primer  surco  traza- 
do en  ella...  Y  entonces  bajó  Dios  mismo,  hecho 
hombre,  y  habló  así  a  los  que  gemían  y  blasfe- 
maban al  pie  del  muro: 

—Por  ventura,  ¿pensáis  que  los  de  adentro  es- 
tán en  el  Paraíso?  En  verdad  os  digo  que  no  es 
ese  el  Paraíso  que  yo  prometí.  Vedlos  que  van 
juntos  a  sus  festines  y  placeres;  pero  no  como 
hermanos,  para  festejarse  con  verdadero  amor, 
sino  como  lobos  hambrientos  en  manadas  para 
defenderse  unos  a  otros  mientras  hacen  presa,  y 
después  ellos  mismos  se  la  disputan  y  se  destro- 
zan entre  ellos.  En  verdad  os  digo  que  de  la  tie- 
rra no  surgirá  el  Paraíso  prometido  hasta  que 
esas  murallas  no  se  desmoronen  y  los  de  fuera  y 
los  de  dentro  no  os  aíbracéis  como  hermanos,  y  el 
amor  universal  reine  sobre  la  tierra.  No  intentéis 
asaltar  con  violencia  su  Paraíso  ilusorio.  No  va- 
yáis a  ellos;  ef!os  vendrán  a  vosotros  desengaña- 
dos de  poseerle,  ni  de  llegar  a  él  mientras  no  va- 
yan con  vosotros,  unidos  todos  como  hermanos. 


II 


VERSOS 


£1  monólogo  de  Hamlei 


¡Ser  o  no  serl  El  soliloquio  eterno 
que  hace  apurar  un  mundo  de  amargura, 
por  temor  a  las  penas  de  un  infierno. 
¿En  qué  alma,  en  horas  de  mortal  tristura, 
no  surge,  como  sombra  del  averno, 
y  no  hace  vacilar  la  fe  más  pura? 
Pero  el  creyente  fiel  a  Dios  percibe 
y  ahoga  pronto  la  duda  con  fe  ciega; 
el  descreído  su  dolor  anega, 
en  el  no  ser  que  su  razón  concibe... 
íTriste  quien,  como  Hamlet,  duda  y  vive! 
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Ante  nosotros  anchurosa  se  abre 
la  sombreada  senda; 
los  árboles  enlazan  su  ramaje; 
de  las  hojas,  que  el  aire  mueve  apenas, 
con  la  sombra,  en  festones  recortada 
labra  encajes  la  luz  sobre  la  arena. 
Los  árboles,  curvado  el  rudo  tronco, 
en  busca  de  un  apoyo  se  doblegan, 
y  parecen,  tendiendo  su  ramaje, 
un  abrazo  implorar,  que  los  sostenga. 
Pero  el  impulso  en  la  raíz  nacido 
sólo  en  la  verde  altura  se  concierta; 
allí  ¿e  abrazan  las  frondosas  ramas 
¡símbolo  del  amor,  sobre  la  tierra! 
El  fuerte  abrazo  impide  los  ardores 
del  sol  devorador,  que  agosta  y  seca; 
así  el  amor  defiende  en  fuerte  lazo, 
el  alma,  de  cuidados  y  tristezas. 
Cada  tronco  es  un  cuerpo  donde  anima 
espíritu  sutil.  Naturaleza, 
de  besos  floración,  en  blandos  nidos 
del  maternal  amor  divina  esencia. 
¡Arrancando  las  plumas  de  su  pecho 
mullen  las  madres  la  áspera  corteza! 
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Si  como  ellos,  alado  y  diminuto, 

un  pajarillo  fuera, 

a  la  orilla  del  lago  de  los  cisnes, 

buscaría  el  plumón  de  nieve  y  seda, 

y  con  él  mulliríamos  un  nido, 

y  pétalos  de  rosa  y  violetas. 

Un  oloroso  nido,  limpio  y  blando, 

y  en  él  cantar  sin  fín,  ¡feliz  pareja! 

Cantar  a  nuestro  amor,  a  nuestra  dicha, 

a  la  dulce  y  alegre  Primavera, 

a  las  flores,  a  Dios,  al  mundo  entero; 

la  vida  de  los  pájaros  es  esa: 

cantar,  cantar...  si  callan  como  ahora, 

es...  es...  como  nosotros,  que  se  besan. 

¡Hermoso  día!  Cielo  sin  celajes. 

Si  nuevo  Josué,  parar  pudiera 

el  sol  en  él  y  con  el  sol  la  vida. 

¡Es  la  vida  tan  bella! 

Siempre  dichosos  jóvenes  y  amantes, 

fuese  un  hoy  sin  mañana  la  existencia. 

¡No  morir  nunca,  y  siempre  como  ahora, 

unidos,  recorrer  la  misma  senda! 
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En  mi  mano  se  clavan  las  espinas 
de  una  encendida  rosa, 
mientras  al  presentársela,  rendido, 
Julia  aspira  su  aroma. 
Mis  dedos  manan  sangre 
y  ella  en  tanto  sonríe  con  fruición. 
Mira— la  dije  al  fin—,  esta  es  la  imagen 
de  nuestro  amor. 
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Barcarola. 


¡Mar  de  donasl  ¡Mar  de  donas! 
Pulido  como  un  espejo 
donde  la  luz  se  refleja 
con  limpísimos  destellos, 
tanto,  que  surcar  las  ondas 
parece  surcar  el  cielo. 
Mi  barquilla  es  de  caoba, 
de  plata  y  marfil  sus  remos, 
y  bajo  toldo  de  seda 
bordado  con  arabescos, 
sobre  almohadones  mullidos, 
encontrarás  trono  y  lecho. 
Una  banderola  izada 
expresa  mis  pensamientos; 
verde  con  listas  azules; 
que  no  sientan  muy  mal  creo 
en  un  cielo  de  esperanzas, 
el  celaje  de  unos  celos. 
Da  la  mano;  un  salto  ahora... 
A  mi  lado,  toma  un  remo 
y  canta  la  barcarola 
que  yo  para  ti  he  compuesto. 
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iVida  mía!  Debajo  dei  agua, 
en  el  fondo  del  mar, 
tú  que  sabes  cosas  tan  extrañas, 
¿no  sabes  qué  habrá? 
Una  tumba  para  nuestros  cuerpos, 
una  tumba  donde  descansar, 
un  abrazo  y,  unidos  por  siempre, 
abajo  en  el  fondo,  qué  bien  se  estará. 
¡Vida  mía!  Detrás  de  esas  nubes, 
del  cielo  detrás, 

tú,  que  sabes  cosas  tan  extrañas, 
¿no  sabes  qué  habrá? 
Otra  vida  para  nuestras  almas, 
para  los  amores  una  eternidad. 
¡Un  abrazo!  Volquemos  la  barca 
Y  arriba  en  el  cielo,  qué  bien  se  estará. 

¿Qué  dices  tú,  vida  mía? 
¡Que  estaba  loco  el  mancebo! 
Que  la  vida  es  muy  hermosa. 
¡Y  el  corazón  muy  pequeño! 
¡Volcar  la  barca,  sublime! 
¡Magnífico  pensamiento! 
Por  cada  uno,  la  ventura 
pasa  fugaz  como  ensueño, 
que  como  todos  la  llaman, 
no  se  detiene  un  momento. 
Ahora  la  muerte,  y  podría 
hacer  ese  instante  eterno. 
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¡Qué!  Me  miras  asustada... 
¡Vida  mía,  dame  un  beso! 
Dices  bien,  la  vida  es  bella 
aunque  el  amor  no  es  eterno. 
¡Pero,  lo  que  sois,  mujeres, 
traidor,  fementido  sexo, 
que  poco  amor  te  ofendiera 
y  mucho  amor  te  da  miedo! 
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Sonetos, 


Me  nombras  mariposa  y  me  convida 
tu  amor  a  consumarme  con  su  llama; 
mas  prefiero  volar  de  rama  en  rama 
y  alegre  perseguir  mi  alegre  vida. 

No  pienses  que  detenga  la  partida. 
Bien  sé,  aunque  lo  contrario  tu  amor  clama, 
que  más  se  sufre  donde  más  se  ama; 
y  más  se  goza  donde  más  se  olvida. 

Tu  amor  me  hizo  olvidar  un  amorío, 
y  otro  me  hará  olvidar  tus  dulces  lazos. 
Mientras  tenga  vigor,  triunfar  confío. 

Mas  si  cansado  de  mudar  regazos 
busco  reposo  al  fin,  juro,  bien  mío, 
buscarlo  sólo  en  tus  amantes  brazos. 


II 


Mi  gozo  es  despeinar  tu  cabellera, 
y  con  mano  febril,  latiente  el  pecho, 
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el  complicado  adorno  ya  deshecho, 
rasgar  tu  traje  del  placer  barrera. 

Después  besar,  morder  como  una  ñera, 
desde  la  frente  al  pie  sin  dejar  trecho, 
y  rendida  arrojarte  sobre  el  lecho. 
jOh,  de  mis  dulces  horas  compañera! 

Dicen  que  la  locura  así  me  incita, 
que  joven  moriré;  me  importa  poco; 
que  a  un  abismo  tu  amor  me  solicita... 

Mas  yo  sigo  gozando  como  un  loco, 
y  me  deleita  si  tus  labios  toco, 
oirme  de  ellos  llamar:  ¡Mi  fierecita! 


lil 


¿Un  nombre  a  nuestro  afecto?  ¡Afecto  extraño! 
Un  nombre  tiene  al  corazón  odioso, 
un  nombre  infame,  duro  y  afrentoso 
que  tú  rechazas  con  sutil  amaño. 

Y  otro  más  noble,  ¡lisonjero  engaño!, 
das  a  este  afecto,  en  tu  ilusión  hermoso. 
No  le  conviene  el  nombre  de  amistoso 
pues  funde  cuerpo  y  alma,  en  nuestro  daño. 

¿Vicio?  No...  que  radiante  en  puro  anhelo 
aunque  por  la  materia  se  interese, 
sabe  volar  y  remontarse  al  cielo. 
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De  la  amistad  se  cubre  con  el  velo, 
mas  deja  ya  que  el  alma  le  confiese. 
Deja  que  diga...  amor.  Su  nombre  es  ese. 


IV 


Sin  forma  te  soñé,  y  así  te  adoro, 
¡espíritu  inmortal  del  mío  hermano! 
Ha  tanto  tiempo  que  te  espero  en  vano. 
¡Sueño  de  una  ilusión  que  ansioso  imploro! 

Por  fuera  río,  mas  por  dentro  lloro, 
que  huye  el  consuelo  del  amor  liviano 
y  es  mi  alma  para  todos  un  arcano 
que  guarda  para  ti  rico  tesoro. 

De  ti  espero  alegrías  no  gozadas, 
y  guardo  para  ti  las  que  he  soñado. 
Para  ti  mis  tristezas  no  contadas; 

¡mas  ven  pronto,  que  tanto  te  he  esperado, 
que  si  el  pecho  no  alivias  confiadas, 
encontrarás  mi  pecho  destrozado! 


A  fuerza  de  cuidados  prolongada 
fuera  larga  mi  vida,  no  dichosa. 
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¡Nacer!  ¡Besar!  ¡Morir  cual  mariposa! 
Sin  hallar  más  que  flores.  ¡Flor  alada! 

Todo  ha  de  ser  morir,  y  si  agostada 
sobre  su  tallo  morirá  la  rosa, 
cuanto  mejor,  adorno  de  una  hermosa, 
al  calor  de  su  seno  marchitada! 

Muera  yo  así,  pues  sin  tu  amor,  la  vida, 
a  cambio  de  tu  amor,  ¿qué  me  ofreciera? 
Triste  calma  a  la  muerte  parecida; 

sin  ti  la  eternidad  infierno  fuera. 
No  evites,  pues,  mi  amor  compadecida, 
ni  me  niegues  tus  besos  aunque  muera. 


VI 


¡Celos  de  mis  amores!  ¡Vida  mía! 
Si  todos  ruinas  son,  que  por  ti  arraso, 
si  en  los  amores  que  encontré  a  mi  paso 
a  quererte  después,  sólo  aprendía, 

es  que  mi  corazón  ya  presentía 
el  insaciable  amor  en  que  me  abraso. 
No  me  culpes  a  mi,  culpa  al  acaso 
si  antes  de  conocerte  te  ofendía. 

Mas  conocida,  asegurarte  quiero 
que  en  tu  amor  cifro  mi  esperanza  entera, 
Y  si  quiso  la  suerte  que  no  fuera 
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tu  amor  mi  único  amor,  como  el  primero, 
con  tu  amor  moriré  cuando  en  ú  muera. 
¡Juro,  bien  mío,  que  será  el  postrero! 


VII 


jOcho  días  de  amor!  ¿Y  no  es  bastante? 
Su  senda  hasta  el  final  hemos  seguido. 
¿Qué  puedo  hallar  en  ti  desconocido, 
ni  qué  hallarás  en  mí  de  interesante? 

Créelo,  amor,  llegado  es  el  instante 
de  la  separación.  Un  mes  cumplido, 
vieras  en  mí  tirano  aborrecido, 
en  vez  del  obsequioso  y  fino  amante. 

Mas  si  hoy  a  separarnos  te  decides, 
ni  un  mal  recuerdo  de  mi  amor  te  dejo. 
Ley  vital  es  de  amor,  que  en  vano  impides, 

su  juventud  pasada,  si  le  pides 
eterna  vida,  oyendo  mi  consejo, 
no  le  harás  inmortal  y  le  harás  viejo. 


VIII 

Nunca  supe  expresarte  lo  que  siento, 
y  nunca  mi  cariño  has  sospechado; 
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que  a  mis  labios  jamás  he  confiado, 
por  traidores,  tal  vez,  mi  pensamiento. 

Mas  aquí  estoy;  aquí  mi  sentimiento, 
bien  o  mal  en  mis  rimas  expresado; 
y  como  soy,  en  ellas  he  mostrado; 
escucha  en  calma  el  corazón  atento. 

Frente  a  frente,  con  frase  temblorosa, 
jamás  lo  que  sentí  te  explicaría. 
Te  adoro,  sí,  mas  mi  alma  pudorosa, 

te  parezca  respeto  o  cobardía, 
huye  la  luz,  como  la  casta  esposa, 
y  al  silencio  y  la  sombra  se  confía. 


IX 


¡Perfidia  y  crueldad!  ¡Bien  me  has  burlado! 
Pobre  niño,  pensé  me  acariciabas, 
cuando  sólo  un  juguete  en  mí  buscabas, 
que  por  fin  de  tu  juego,  has  destrozado. 

Con  felino  placer  has  arrancado 
la  ilusión  que  en  mi  espíritu  alentabas. 
¡Era  muerte  el  amor  con  que  abrasabas! 
¡Muerte  peor  el  frío  que  has  dejado! 

Mas  del  fondo  del  alma,  que  así  heriste, 
surge  un  extraño  mundo  que  se  agita 
y  que  a  morir  conmigo  se  resiste. 

¡Soñadas  creaciones!  ¡Voz  bendita! 
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Muerto  yo  vuestra  vida  en  mí  subsiste, 
y  mi  alma  en  vuestras  almas  resucita. 


X 


Ansioso  el  corazón,  de  amor  latiente, 
en  mil  objetos  con  afán  vagaba, 
y  de  uno  en  otro  objeto  no  lograba 
calmar  un  punto  su  inquietud  ferviente. 

¡Glorias,  riquezas  mando  prepotente, 
goces  sin  fin  en  mi  ambición  soñaba! 
¡Y  estrecho  el  mundo  a  mi  ambición  hallaba 
de  hacerle  mío,  con  anhelo  ardiente! 

Y  hoy,  todo  el  mundo  a  mi  ambición  sobrado, 
como  ave  fatigada,  abatí  el  vuelo 
que  audaz,  región  extensa,  me  ha  mostrado. 

En  breve  esfera  condensé  mi  anhelo. 
Tu  corazón,  un  nido,  y  a  tu  lado 
el  mundo  sobra...  y  hasta  sobra  el  cielo. 


XI 


¡Basta,  reconcentrado  pensamiento, 
de  vivir  en  la  vida  de  la  mente! 
¡Rompe  la  estrecha  cárcel  de  mi  frente 
y,  vagoroso,  espárcete  en  el  viento! 
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No  atesores  el  mundo  en  ti,  avariento; 
antes  perdido  en  él  inmensamente, 
del  mundo  entero  con  amor  ardiente, 
tu  vida  sea  unísono  concento. 

Y  vibre  en  ti  cuanto  en  el  mundo  vibra 
de  placer  o  dolor;  su  voz  escucha, 
y  el  corazón  del  mimdo  inmensa  fibra 

al  par  en  ti,  que  aunque  su  pena  es  mucha, 
y  tremendo  combate  en  él  se  libra, 
son  preferibles  a  tu  propia  lucha. 


XII 


Urania,  Venus  celestial,  inspira 
mi  amor,  rebelde  a  Venus  genitora 
la  del  vulgar  amor  inspiradora, 
que  vida  enciende  en  su  inflamada  pira. 

Al  goce  solo  celestial  aspira 
mi  amor,  de  la  belleza  arrobadora, 
y  la  belleza  celestial  adora 
cuando  en  humano  ser,  la  ama  y  admira. 

En  ti  fué.  ¡Oh  Grecia!  sin  dolor  ni  pena 
toda  humana  belleza  idolatrada. 
Mermes,  cual  Afrodita,  culto  ordena, 

y  en  la  inmortal,  olímpica  morada, 
el  áurea  copa  de  los  dioses  llena 
Hebe,  con  Ganimedes  alternada. 
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monólogo  de  un  desesperado. 

¡Cuánta  contradicción!  ¡Cuan  insensato 
el  que  intente  surcar  con  rumbo  cierto 
los  procelosos  mares  de  la  vida! 
¡Del  pensar  a  la  acción,  que  inmenso  abismo! 
La  voluntad  más  firme  no  le  salva. 
jYo,  débil,  a  la  duda  me  abandono! 
Y  siempre  irresoluto,  lo  que  pienso 
contradice  mi  acción  y  entre  dos  vidas 
dividido  mi  ser,  ni  aún  yo  conozco 
donde  está  la  verdad  de  mi  existencia. 
¿En  el  bien  anhelado?  ¿O  en  los  males 
que  causo  a  mi  pesar?  ¿En  cuanto  digo, 
donde  aparece  al  exterior  mi  imagen, 
o  en  lo  profundo  de  mi  ser,  en  donde 
sin  sonido,  sin  forma,  un  mundo  extraño, 
que  nadie  penetró,  lucha  y  se  agita? 
¡Voluntad,  voluntad,  muestra  tus  bríos! 
Juguete  soy  de  la  fortuna  ciega, 
y  ni  prevengo  ni  evitar  procuro 
sus  rudos  golpes  y  mi  vida  pasa 
incierta,  inútil,  sin  valor  ni  objeto. 
¡Y  qué  ideas  contrarias  solicitan 
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mi  mente  sin  cesar!  Mas  así  vivo; 

que  dudar  es  vivir.  Si  en  absoluto, 

una  sola  verdad  en  mí  afirmase, 

sólo  a  ella  consagrado,  la  locura 

surgiera  pronto  en  mi;  pues,  si  creyente... 

hasta  fundirme  en  éxtasis  sublime 

con  mi  amor  celestial  no  descansara. 

¿Y  descreído,  sin  duda?  ¿Quién  fuera 

tan  loco  que  seguro  su  descanso, 

la  eternidad  del  sueño  no  buscase? 

¡La  muerte  o  la  locura!  No;  dudoso, 

entre  opuestas  acciones  suspendido; 

más  varios  episodios  entretejen 

la  curiosa  comedia  de  mi  vida. 

V  cual  un  comediante,  ya  del  héroe 

ostente  la  aureola  y  en  tiradas 

de  ditirambos  la  virtud  ensalzo, 

ya  en  farsa  ruin  indignidades  forjo, 

y  en  vez  de  acomodar  al  pensamiento 

mis  acciones  después,  al  pensamiento 

acomodo  la  voz  de  mi  conciencia. 

¡No  creo  en  mí,  ni  por  la  gloría  lucho, 

y  trazo  sin  cesar  dramas  y  rimas! 

¡No  creo  en  Dios...  y  rezo  muchas  veces! 

¡No  creo  en  el  amor,  v  de  amor  muero! 


III 

CARTAS  De  líiujeRes 


Buena  idea  has  tenido  en  pedir  luces  a  mi  ex- 
periencia, para  guiarte  en  el  paso  arriesgadísimo 
que  vas  a  dar  muy  pronto.  Sólo  el  ser  yo,  como 
dices,  y  como  creí  siempre,  tu  mejor  amiga,  jus- 
tifica tu  pretensión.  Sobre  asunto  tan  importante 
y  tan  decisivo  como  el  matrimonio,  la  experien- 
cia y  la  opinión  particular  de  una  persona,  así 
fuese  la  cordura  y  la  sabiduría  misma,  no  signi- 
fican nada.  Bien  sabes  que  cada  cual  habla  de  la 
feria  según  le  va  en  ella,  y,  por  mi  parte,  sólo 
podría  pronosticarte  venturas,  si  dos  años  de  ma- 
trimonio fuesen  caución  para  lo  venidero.  Muy 
pobre  es  mi  experiencia;  como  no  me  costó  pena 
alguna  adquirirla,  que  es  libro  tan  difícil  el  suyo, 
que  de  sus  letras  bien  puede  decirse  que  sólo  en- 
tran con  sangre.  Pero  tu  carta  me  ha  hecho  re- 
fiexionar  sobre  muchas  cosas  que  si,  recogidas 
al  paso,  estaban  confundidas  y  desaprovechadas 
en  mis  recuerdos,  y  ahora,  conforme  las  saco  a 
luz  y  las  considero,  hallo  no  poco  provecho  y  ad- 
vertencia en  ellas. 

En  primer  lugar,  y  aunque  al  decírtelo  pierdas 
la  seguridad  mayor  de  tu  acierto,  debo  advertir- 
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te,  y  lo  afirmo  con  tal  aplomo,  porque  es  donde 
hallo  mi  experiencia  más  autorizada,  que  por 
mucho  que  creas  conocer  a  tu  futuro,  así  vuestro 
trato  haya  sido  tan  profundo  y  tan  intimo  como 
lo  permiten  relaciones  amorosas  prolongadas,  te 
casarás  sin  conocerle.  Mas  aún,  te  casarás  con  un 
hombre  distinto  por  completo  del  que  has  cono- 
cido. No  lo  tomes  a  broma.  Ya  ves  si  yo  creería 
conocer  a  mi  esposo  cuando  nos  casamos;  cuatro 
años  de  relaciones;  nuestras  familias  conocidas 
de  toda  la  vida;  pues  nada,  al  día  siguiente  de 
mi  boda,  ¿querrás  creerlo?,  aquel  hombre  era 
otro  hombre.  Hasta  en  su  voz  había  otras  infle- 
xiones; hasta  su  cara  me  parecía  la  de  un  extra- 
ño. Y  ya  comprenderás  que,  si  desde  el  primer 
día  fué  modelo  de  esposos,  no  fué  la  causa  de  tal 
apariencia  desilusión  alguna  de  parte  suya  o  mía. 
Matrimonios  habrá  trazados  por  interés  o  con- 
veniencia, o  por  una  pasión  arrebatada,  en  los 
que  tenga  un  cambio  tal,  motivos  racionales; 
pero  mi  caso  era  ilógico,  absurdo,  ridículo.  Ri- 
dículo, sí.  Figúrate,  yo  tan  habladora,  que  du- 
rante nuestras  relaciones  no  dejaría  la  palabra  o 
la  pluma,  ni  la  mitad  de  las  horas  del  día,  con- 
tando las  del  sueño:  y  aún  soñaba  a  voces,  verme 
callada  como  una  muerta,  mirando  como  tonta  a 
mi  marido,  sin  saber  ni  encontrar  qué  decirle... 
De  recordarlo  me  río  sola. 
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Quisiera  yo  explicarme  entonces,  y  a  mi  vez 
explicarte  ahora,  la  causa  de  mi  situación,  a  mi 
entender  tan  inverosímil;  y  al  cabo  de  pensar  y 
meditar  sobre  ello,  deduzco  que  mi  caso  es  lo 
más  natural  y  generalísimo  a  cuantas  en  mis  con- 
diciones se  casan.  Si  tus  amores  (y  pondría  las 
manos  en  el  fuego  por  asegurarlo)  han  sido  como 
los  míos,  suma  de  honestidad  y  respeto,  es  indu- 
dable que  sólo  conoces  de  tu  novio...  ¿cómo  diré 
yo?...  (Perdona  los  tachones,  pero  no  quiero  ol- 
vidar que  todavía  estás  soltera  y,  sin  pensarlo, 
me  he  metido  en  terreno  resbaladizo.)  Sólo  co- 
noces de  él,  decía,  al  hombre  social. 

No  sé  si  me  explico,  pero  bien  quiero  que  me 
entiendas.  Digo  al  hombre  social,  al  hombre  ves- 
tido en  oposición,  al  hombre  primitivo,  al...  Hay 
que  soltarlo,  no  hay  remedio.)  Al  hombre  desnu- 
do. (Estoy  sofocad  ¿sima;  aquí  rompería  la  carta, 
Sí  mi  vanidad  no  la  juzgase  digna  de  figurar  en 
antologías  y  epistolarios  para  gloria  de  esta  mada- 
me  de  Sevigne,  española.)  Vela  mi  concepto  atre- 
vido ampliando  su  significado,  y  supon  que  la 
desnudez  y  la  vestidura  se  refieren  a  lo  espiri- 
tual y  son  imagen  de  la  educación  y  respetos  so- 
ciales opuestos  a  los  naturales  y  primitivos  ins- 
tintos del  hombre.  (Sulgo  de  este  parrafiío  des- 
orientada.) 

Vuelvo  a  mi  tema.  Quedamos,  pues,  en  que  de 
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la  noche  a  la  mañana,  el  hombre  a  quien  no  co- 
nocías, si  no  digámoslo  asi,  por  el  forro,  y  toma 
también  esto  del  forro  en  sentido  espiritual,  si  te 
parece;  aquel  hombre,  más  que  de  carne  y  hueso, 
formado  en  tu  idea,  de  sus  prendas  de  sastrería, 
a  quien  desde  luego  conoces  mejor  por  la  mane- 
ra de  llevar  el  frac  o  por  la  hechura  de  su  levita, 
que  por  sus  señas  corporales;  aquel  hombre  que 
no  había  tenido  contigo  más  expansión  de  la  per- 
mitida en  sociedad,  a  quien  si  en  absoluta  con- 
fianza sólo  has  visto  y  tratado  de  vista,  se  te  pre- 
senta de  pronto  en  la  intimidad  de  su  vida  y  de 
sus  costumbres.  Y  a  mi  cuenta  sin  percibir  cuán- 
to nos  choca  su  nuevo  aspecto.  Sólo  le  has  visto 
sentarse,  pasear,  bailar,  saludar,  tomar  una  taza 
de  té  o  un  helado,  como  a  todo  el  mundo,  con 
más  o  menos  finura,  pero  con  ese  matiz  descolo- 
rido, que  es  el  uniforme  de  la  educación  en  so- 
ciedad; y  ahora  le  ves  comer  sin  ceremonias,  y 
tumbarse  en  los  muebles,  y  acostarse  y  levantar- 
se y  vestirse  y  quitarse  las  botas...  Recuerdo  este 
detalle  por  el  efecto  que  me  hizo...  Y  no  lo  du- 
des, como  según  dicen,  las  actitudes  del  cuerpo 
determinan  a  veces  el  estado  del  pensamiento,  a 
tal  punto,  que  así  esté  más  alborotado  y  levan- 
tisco tu  espíritu,  si  juntas  las  manos  y  bajas  los 
ojos  en  actitud  de  plegaria,  concluyes  por  amol- 
dar el  pensamiento  a  su  expresión  anticipada; 
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así,  las  nuevas  actitudes  de  tu  señor  marido  de- 
terminan expresiones  conformes  con  ellas,  y  de 
aquí  un  nuevo  modo  de  ser  que  te  extraña,  te 
desconcierta  y  te  haría,  si  no  te  dominases,  lla- 
marte a  engaño  y  pedir  el  divorcio  por  sustitu- 
ción de  persona.  Tanto  más,  cuanto  por  su  par- 
te, y,  aunque  los  hombres  no  son  muy  avisados, 
tu  marido  ha  de  notar  en  ti  el  mismo  cambio.  Con 
estos  precedentes,  bien  estará  que  desbarates  la 
imagen  risueña  de  esa  luna  de  miel,  tan  pondera- 
da por  los  solteros  o  por  casados  desdichadísi- 
mos que  no  hallaron  después  cosa  mejor  que  re- 
cordar de  su  matrimonio.  De  mí  sé  decirte  que 
no  he  pasado  ratos  peores  en  mi  vida.  La  altera- 
ción en  las  costumbres,  el  temer  a  cada  paso  de 
algún  desacierto  en  el  manejo  de  la  casa,  temor 
de  que  no  te  alivian,  ni  las  alabanzas  cariñosas 
de  tu  marido,  porque  las  juzgas  mera  galantería 
y,  a  veces,  según  tu  conciencia,  burlas  disimula- 
das; todo,  en  fín,  me  tenía  en  una  situación  de 
nervios  y  de  espíritu,  que  si  procuraba  hacerme 
superior  por  no  disgustar  a  mi  marido,  apenas 
sola,  ya  me  tenías  llorando  sin  consuelo  y  sin  po- 
der precisar  la  causa  de  mi  llanto.  Y  era  fácil  de 
comprender  también  la  contrariedad  en  mi  espo- 
so. Aunque  las  relaciones  amorosas,  a  modo  de 
prisión  preventiva,  hayan  acostumbrado  ai  hom- 
bre a  la  pérdida  de  su  libertad,  todavía  las  con- 
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veniencias  sociales  le  dejan  libre  y  lejos  de  ti  al- 
gún tiempo.  Pero  maldijo  por  ello  tantas  veces, 
y  tantas  veces  perjuró  desquitarse  de  aquel  tiem- 
po, no  separándose  de  li  nunca,  que  claro  está, 
por  lo  menos  en  los  primeros  días  de  matrimonio, 
se  ve  comprometido  a  mantener  su  palabra  im- 
prudente y  no  acierta  a  separarse  de  ti;  y  si  él  no 
se  atreve  a  decirte  por  no  darte  un  disgusto:  «Va- 
ya, hijita,  la  vida  es  muy  larga;  hay  tiempo  para 
todo.  Voy  a  dar  una  vueltecita,  y  siquiera  traeré 
algo  que  contarte.»  ¿Cómo  serás  tú  la  primera  en 
proponérselo,  así  comprendas  que  rabia  por  ello, 
cuando,  a  su  vez,  puede  juzgarlo  indicio  de  indi- 
ferencia o  falta  de  cariño?  Nada,  hay  que  aburrir 
y  aburrirse  a  sabiendas.  En  eso  estriba  la  felici- 
dad de  la  luna  de  miel.  Si  no  temiera  asustarte, 
sentaría  este  axioma:  La  luna  de  miel  es  el  pe- 
ligro mayor  del  matrimonio.  De  cien  matrimonios 
desgraciados,  noventa  y  nueve  lo  son  por  haber 
tomado  en  serio  la  luna  de  miel.  No  te  encarece- 
ré bastante  la  supresión  o  abreviatura,  por  lo  me- 
nos, de  esa  especie  de  sinfonía  del  matrimonio, 
que  no  armoniza  con  el  resto  de  la  obra,  y  suele 
terminar  con  una  discordancia.  Al  día  siguiente 
de  la  boda  iniciarías  una  vida  normal,  ordinaria. 
Al  levantarte,  en  vez  de  prolongar  un  dúo  fatigo- 
so, dirigirás  las  faenas  de  la  casa,  y  no  impedi- 
rás a  tu  marido  la  asistencia  a  sus  obligaciones, 
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ni  siquiera  la  lectura  acostumbrada  de  sus  perió- 
dicos. Si  quieres  que  el  dulce  astro  luzca  por 
siempre  en  el  horizonte  de  tu  matrimonio,  ten 
en  cuenta  que  la  miel  es  manjar  indigesto;  no  te 
atiborres,  como  glotona,  toma  sólo  en  raciones 
pequeñas  lo  que  baste  a  sazonar  el  pan  nuestro 
de  cada  día.  Los  amorcillos  juguetones,  cortejo 
del  noviazgo,  deben  retirarse,  apenas  Himeneo 
enciende  su  antorcha  sagrada.  Contradigo  aqui, 
a  muchos,  que  según  textos  de  comedietasy  cuen- 
tecillos  franceses,  tratan  de  aligerar  la  carga  del 
matrimonio,  despojándole  de  toda  gravedad  y 
transcendencia  Tomándole,  con  ayuda  del  divor- 
cio, a  modo  de  concubinato  legal,  de  amorío  pa- 
sajero y  alegre,  aconsejan  los  tales  el  empleo  de 
toda  clase  de  especiería  picante,  en  el  aderezo 
del  para  ellos  desabridote  guiso  matrimonial. 
Creen  así  evitar  el  deseo  curioso  de  las  comidas 
fuera  de  casa.  Como  si  la  curiosidad  y  el  apetito 
desordenados  se  contentasen  nunca,  y  en  el  ramo 
de  salsas  picantes  no  cupiera  comparación  y  va- 
riedad entre  cocineros  distintos.  Cuestión  de  es- 
tómagos es  esta,  varios  como  son  varias  las  per- 
sonas, y  proponer  a  todos  el  mismo  régimen  ali- 
menticio, me  parece  desatino  mayúsculo. 

Absorta  en  la  afluencia  de  mis  ideas,  fui  lle- 
nando carillas  y  carillas,  y  ahora  que  levantan  un 
buen  montón,  abruman  mi  conciencia.  Por  fortu- 
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na,  mi  esposo  tiene  franquicia  postal;  de  otro 
modo  fuera  el  envío  de  mi  carta  grave  falta  de 
economía  doméstica.  Y  aún  reparo  en  mil  cosas 
que, sin  notar  se  quedan.  Algo  del  arte  diplomá- 
tico, indispensable  para  desenvolverse  en  el  ma- 
trimonio, algo  de  una  coquetería  virtuosa,  suerte 
de  paz  armada,  imponente,  pero  no  tan  ruinosa 
como  la  europea...  y  tantas  otras  menudencias, 
que  dejo  para  cuando  ya  estés  casada  y  pueda  ha- 
blarte con  mayor  libertad  y  desahogo. 

XXX 


¡Madre  de  mi  alma,  también  yo  soy  madre! 
¡Con  cuánto  orgullo  escribo  esta  palabra  que  me 
iguala  a  ti,  santa  y  adorada  madre  mía!  Soy  muy 
feliz;  sólo  me  apena  comunicarte  por  escrito  mi 
alegría,  cuando  quisiera,  para  hacerla  mayor,  te- 
nerte a  mi  lado  y  confundir  tus  besos  con  los  del 
hijo  de  mi  vida.  ¡Te  debo  tantos,  madre  mía!  Por 
todas  las  ingratitudes,  por  todo  el  despego  con 
que  habré  pagado  tu  cariño,  por  todas  las  lá- 
grimas que  te  hice  verter,  de  rodillas  te  pido 
perdón,  ahora  que  me  estremezco  al  pensar  en 
una  ingratitud  de  este  pedazo  de  mi  vida,  que  es 
todo  mío  y  sólo  por  mí  vive.  ¡Si  fuera  siempre 
así!  ¡Si  no  necesitara  para  vivir  más  espacio  que 
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el  de  mis  brazos  ni  más  calor  que  el  de  mi  pe- 
cho! Ahora  comprendo  lo  que  es  ser  madre;  con 
llanto  de  alegría  empecé  esta  carta,  y  sólo  al  pen- 
car en  un  temor  lejano  lloro  afligida.  ¡Pero  qué 
amor  inmenso  éste  de  madre!  Tan  inmenso,  que 
parece  que  el  alma  se  agranda  para  contenerle. 
¡Y  cómo  todos  aquellos  disgustillos  y  celeras  de 
novia,  que,  al  confiártelos,  te  habrán  hecho  su- 
frir muchas  veces,  me  parecen  ahora  cosa  de 
nada!  No,  mamá;  ya  no  soy  la  niña  nerviosa,  an- 
tojadiza; ya  no  me  dan  ataques  ni  desconfío  de 
mi  pobre  Julián,  que  es  muy  bueno.  No  puedes 
figurarte  sus  atenciones  y  desvelos  conmigo.  No 
se  ha  separado  un  instante  de  mi  lado,  y  en  los 
momentos  de  peligro,  tanto  le  abruma  su  des- 
airada impunidad  en  mi  sufrimiento,  que  con  lá- 
grimas en  los  ojos  me  prometió  que  por  nada  de 
este  mundo  quisiera  verme  de  nuevo  en  aquel 
trance.  Ahora  me  río,  y  él  también;  porque  el  pe- 
ligro está  en  el  primero,,  y  ya,  gracias  a  Dios, 
ha  pasado. 

Son  muy  bonitos  los  modelos  de  taimas  y  go- 
rritas  que  enviaste.  No  te  pido  más  por  ahora, 
porque  es  un  modo  de  crecer  el  de  este  hijo  mío, 
que  de  un  día  a  otro  todo  le  está  pequeño.  Es 
una  hermosura;  ya  conoce  y  se  ríe.  Ven  muy 
pronto,  mamá,  en  cuanto  pase  el  frío,  y  será  el 
día  más  feliz  de  mi  vida.  Julián  te  saluda  y  no  me 
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deja  escribir  más,  porque  aún  estoy  débil  y  teme 
que  me  haga  daño.  ¡Siempre  tan  cariñoso!  El  muy 
picaro  ha  leído  de  reojo  la  florecilla  y  me  la  paga 
con  un  beso.  ¡Qué  mejor  firma  para  una  carta 
que  es  toda  felicidad,  madre  adorada! 

XXX 

vil 

He  pasado  toda  la  noche  leyendo  la  Imitación 
de  Jesucristo.  Sus  hojas  están  empapadas  en  mis 
lágrimas.  Aunque  no  le  debiera  más  que  haber 
podido  llorar  al  fin,  gran  alivio  me  hubiera  dado 
su  lectura.  Pero  me  ha  dado  más,  padre  mío,  me 
ha  dado  calma  y  consuelo.  Todos  los  desenga- 
ños, todas  las  tristezas  del  mundo  parece  que 
han  dejado  en  el  sublime  libro  un  lamento,  y  uni- 
dos exhalan  uno  tristísimo  por  lo  grande,  pero 
consolador  por  su  misma  grandeza.  El  impío  ma- 
yor ha  de  leerle  con  respeto.  En  él,  todo  humano 
dolor  se  anonada,  porque  es  mar  inmenso  de 
humanos  dolores.  En  él,  todo  orgullo  se  humilla, 
porque  desnuda  toda  mundana  pompa  para  mos- 
trarnos la  poquedad  y  miseria  de  dentro;  porque 
descarna  toda  corporal  hermosura,  para  mostrar- 
nos carroña  de  muerte.  ¡Aquel  ídolo  mío  quedó 
así  descarnado  en  mis  brazos,  mueca  de  calavera 
lo  que  fué  sonrisa,  en  un  rostro  todo  luz  y  her- 
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mosura;  y  mi  orgullo  se  escondió  avergonzado  en 
lo  más  hondo,  y  dejó  de  ser  orgullo  para  ser  com- 
pasión dulcísima,  compasión  de  cuantos  sufren 
como  yo  en  el  mundo,  de  quien  es  causa  de  mi 
sufrimiento,  y  acaso  sufrirá  como  yo  algún  día! 
¿Qué  es  esta  pena  mía  en  la  inmensidad  del  dolor 
humano?  Toda  pena  es  grande  para  un  corazón 
pequeño.  Yo  engrandeceré  el  mío,  para  que  en  él 
quepan  los  dolores  todos  del  mundo,  y  sea  en- 
tonces, este  que  hoy  le  llena,  gota  de  agua  per- 
dida, imperceptible.  Todas  las  energías  de  mi 
alma,  antes  concentradas  en  un  solo  objeto,  para 
no  producir  sino  sacudimientos  estériles,  terre- 
motos morales,  serán  ahora,  esparcidas  y  gober- 
nadas sabiamente,  fuerza  fecunda  mostrada  a  la 
superficie,  como  las  fuerzas  fecundas  de  la  tierra, 
en  vegetación  benéfica,  no  en  cataclismos  asola- 
dores.  Pero,  ¿quedarán  fuerzas  en  mi  alma?  Este 
sosiego  de  mi  espíritu,  después  de  horrible  lu- 
cha, ¿es  paz  de  triunfo,  o  acabamiento  de  muer- 
te? Habla  el  sublime  libro  de  miserias  terrenas,  y 
mi  abatido  espíritu,  como  soñoliento  que  anhelo- 
so de  obscuridad,  para  hacerla  mayor,  cierra  los 
ojos,  con  los  ojos  cerrados  sin  inquietud  ni  du- 
das, se  hunde  con  placidez  y  se  anonada  en  aque- 
lla inmensa  noche  de  tristeza.  Pero  en  viva  lla- 
marada de  fe,  enciende  claridades  de  aurora, 
habla  el  libro  de  celestiales  esperanzas,  y  mi 
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alma,  baja,  miserable,  apegada  al  terruño,  sierva 
suya,  como  usted  dice,  desconfía  turbada  y  no 
acierta  a  elevarse  ni  a  comprender  aquellos  goces 
y  bienaventuranzas.  ¡Condición  triste!  Podemos 
imaginar,  y  de  seguro  no  exceden  lo  imaginado, 
las  penas  todas  del  infierno;  y  el  cielo  hemos  de 
imaginarlo  como  mendigo  hambriento  la  sacie- 
dad. Lo  que  es  tener  hambre  si  sabemos,  tam- 
bién, qué  hartura  es  no  tenerla.  Pero,  ¿qué  sabe 
el  mendigo  hambriento  lo  que  es  hartura? 

Al  sentir  dentro  de  mí  este  frío  mortal  de  aban- 
dono de  muerte,  y  buscar  nueva  vida  al  calor  de 
mi  fe  que  yo  creí  ferviente,  veo  espantada  que 
sólo  inercia  rutinaria  sostenía  en  mí  un  tibio  fer- 
vor religioso,  rescoldo,  más  ceniza  que  lumbre. 
Recuerdo,  cómo  al  despertar  mi  corazón,  la  idea 
religiosa  saciaba  sus  anhelos,  cómo  afluían  ora- 
ciones a  mis  labios,  oraciones  mías,  en  las  que 
hablaba  a  Dios  como  a  un  padre,  y  como  a  madre 
a  la  Virgen  Santísima.  A  ellos  les  pedía  la  salud 
de  mis  padres  y  la  de  todos  mis  seres  queridos; 
hasta  de  mis  animales  favoritos.  Por  un  palomo 
rubio  que  comía  en  mi  mano  y  me  seguía  por 
toda  la  casa  y  me  besaba  con  el  pico;  por  mis  ga- 
tos, por  mis  muñecas...  A  ellos  les  contaba  mis 
apuros  en  el  colegio,  y  les  pedía  luces  y  fuerzas 
para  no  dormirme  sobre  los  libros  o  no  estropear 
las  labores.  A  ellos  les  pedía  juguetes  y  dulces  y 
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días  hermosos  para  pasear  y  funciones  de  magia 
en  el  teatro;  y  a  ellos  acudía  como  a  Tribunal 
supremo,  cuando  con  injusticia  me  reprendían 
mis  padres  o  mis  maestros.  Todo  se  lo  contaba 
en  mis  oraciones.  jAy!  También  en  mi  charla  de 
ñifla,  todo  se  lo  contaba  a  mis  padres,  a  mi  ma- 
dre del  alma,  y  el  día  primero  que  dejé  de  con- 
tarles algo,  quise  figurarme  que  Dios  no  lo  sabría 
y  tampoco  se  lo  conté...  Empezaron  entonces  los 
rezos  de  fórmula.  Trataba  de  evitara  Dios,  como 
se  evita  el  encuentro  de  una  persona  a  quien  se 
ha  ofendido,  porque  parece  que  nos  avergüenza 
y  nos  humilla.  Y  la  ofensa  era  cada  vez  mayor,  y 
el  rezo  ya  no  era  rezo  y  mi  Dios  era  ya  otro...  y 
el  alma...  ¿Por  dónde  andaba  el  alma,  si  caricias 
carnales  y  celos  de  fiera  eran  sus  goces,  y  sus  in- 
quietudes? ;Amor  impuro,  amasijo  de  odios  y  de 
cariño,  besos  que  sabían  a  llanto  y  supieron  por 
fin  a  sangre!  No  puedo  más.  Mi  espíritu,  que  creí 
fortalecido,  aún  desfallece.  Sin  usted,  padre  mío, 
nada  puedo.  Apenas  me  permitan  salir  de  casa, 
iré  a  verle.  Perdone  mientras  tanto  este  des- 
ahogo de  un  alma  afligida.  Sentía  desbordar  algo 
en  mi  corazón.  Tristeza,  odios,  am'^res,  esperan- 
zas, restos  de  su  ruina  espantosa. 

XXX 
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IX 


Tienes  razón.  Soy  una  ingrata;  debí  escribirte 
antes  y  no  fué  olvido.  Nunca  me  he  acordado 
tanto  de  ti;  por  lo  mismo,  como  pasaba  horas  en- 
teras hablando  contigo  en  imaginación,  al  pensar 
en  escribirte  no  sabía  por  dónde  empezar  y  lo  iba 
dejando  de  un  día  para  otro,  hasta  hoy,  que  hice 
firme  propósito  de  no  demorarlo  un  día  más. 
¡Cuánto  diera  yo  ahora  por  tenerte  a  mi  lado  y 
hacer  efectivas  nuestras  charlas  imaginarias,  me- 
jor que  ir  poniendo  un  renglón  y  otro,  para  que 
entre  ellos,  por  mucha  prisa  que  me  dé  a  escri- 
birlos, se  escapen  mil  menudencias,  que  no  lo 
son  para  nosotras,  y  contadas  una  por  una  serían 
deliciosas!  ¡Qué  partido  no  sacaría  de  ellas  tu  tra- 
vesura! Quisiera  yo  que  fuese  esta  carta  como 
aquellas  graciosísimas  tuyas  del  colegio,  dividida 
en  capítulos,  con  aleluyas  y  monigotes.  Aunque 
esto  pudiera  parecer  chiquillada,  impropia  de  una 
señora  casada  y  formal.  ¡Señora!  Viéndote  estoy 
muerta  de  risa,  cuando  pongas  el  sobre  ai  contes- 
tarme. Y  si  te  escribo  en  broma,  no  vas  a  con- 
vencerte de  lo  que  te  parecerá  un  sueño,  como 
me  lo  parece  a  mí  todavía.  Escribiré  muy  seria, 
te  hablaré  de  los  deberes  y  derechos  de  la  mujer 


0£  J.  BENAVICNTE  55 

casada,  haré  un  estudio  filosófico-histórico  del 
matrimonio  o  bien  una  poética  descripción  de  mi 
viaje.  Esto  será  mejor.  Va  de  historia.  ¿Qué  titu- 
lo pondremos?  ¿Mi  viaje;  el  Amor  en  Sleepingcar; 
Dias  felices?  Escoge  el  que  te  parezca  más  ade- 
cuado y  de  mejor  gusto,  y  entremos  por  el  capí- 
tulo primero.  ¿Deseas  que  te  explique  mis  emo- 
ciones al  verme  por  fin  sola,  con  el  que  ha  de  ser 
compañero  inseparable  de  mi  vida?  Pues  atiende. 
Un  rato  malísimo  en  la  estación.  Las  despedidas, 
los  lloriqueos,  las  malicias  intencionadas,  la  cu- 
riosidad de  la  gente,  marean,  trastornan.  Nunca 
me  he  sentido  menos  dueña  de  mí.  No  sabía  sí 
llorar,  sí  reírme,  si  callarme;  todo  me  parecía  in- 
conveniente y  fuera  de  lugar.  Acabó  el  suplicio. 
El  tren  se  puso  en  marcha.  Rendida  me  dejé  caer 
en  el  asiento;  no  sabía  lo  que  me  pasaba  y  cerré 
los  ojos.  Nunca  me  ha  parecido  que  el  tren  corría 
tanto.  A  los  pocos  minutos,  creía  hallarme  a  mi- 
llones de  leguas,  que  había  pasado  mucho  tiem- 
po desde  mi  boda  y  mi  partida,  y  que  todo  que- 
daba muy  lejos,  muy  lejos...  Y  entonces  sentí 
verdadera  pena  y  rompí  a  llorar  con  amargura. 
Lloré  mucho,  hasta  que  un  fuerte  golpe  de  tos 
hizo  que  volviera  a  dartiie  cuenta  de  mí.  El  vagón 
estaba  lleno  de  humo.  Me  asusté  al  principio, 
pero  pronto  me  tranquilicé,  apenas  vi  la  causa. 
Federico,  nervioso  en  extremo,  sin  dejar  de  mi- 
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rarme  a  hurtadillas,  fumaba  y  fumaba  desaforado. 
El  cenicero  estaba  Heno  de  puntas  de  cigarros; 
una  humareda  espesa  nos  envolvía.  El  pobre  res- 
petaba mi  pena  silencioso,  hallándola  muy  natu- 
ral, y  no  me  importunaba  con  vulgares  consuelos. 
Nunca  alabaré  bastante  su  discreción,  que  enton- 
ces más  bien  me  pareció  frialdad.  ¡Tenía  yo  una 
idea  del  viaje  de  novios!  El  incidente  del  humo 
fué  ocasión  propicia  para  cambiar  de  actitud. 
Sequé  las  lágrimas;  era  demasiado  llorar  aquello. 
Más  animosa,  intenté  poner  orden  en  mis  ideas. 
Pero  inútrl;  en  tumulto  se  atropellaban  unas  a 
otras  hasta  que  mi  cabeza,  entorpecida,  trastorna- 
da, acabó  por  unirlas  todas  y  acompasarlas  con  el 
andar  del  tren,  que  al  arrastrar  de  herrajes  y  ta- 
blones sonaba  en  mis  oídos  con  el  compás  y  ma- 
chaqueo de  aquella  polka  insoportable  que  apren- 
dimos en  el  colegio.  ¿Te  acuerdas?  Pues  resona- 
ba en  mi  cabeza,  que  la  fingía  tarareada  por  el 
ruido  del  tren,  fué...  no  sé  cuánto,  hasta  llegar  a 
un  túnel,  en  que  el  mayor  estrépito  desbarató 
como  por  encanto  el  compás  machacón  de  la  di- 
:hosa  polka.  ¡Puedes  creerlo!  El  viaje  fué  lo  más 
penoso  en  la  historia  de  mis  amores.  Después  mi 
vida  ha  sido  una  perpetua  fiesta,  un  derroche  de 
felicidad.  Un  viaje  de  placer  es  agradable  por  si 
solo...  ¡Pero  viajar,  cuando  viajar  es  lo  de  menos! 
¡Visitar  lugares  dignos  de  admiración  y  no  admi- 
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rarlos!  Y  si  alguno  por  fin,  panorama  de  la  Natu- 
raleza o  maravillosa  obra  de  Arte,  lograba  cau- 
tivarnos, gozar  nuestra  admiración  a  medias  con 
dulce  saboreo  de  amor,  como  golosina  mordida  a 
un  tiempo  de  dos  bocas  enamoradas,  más  por  el 
gusto  del  besuqueo  que  de  la  golosina.  ¡La  Gi- 
ralda de  Sevilla,  el  San  Antonio  de  Murillo,  la 
Bahía  de  Cádiz,  la  Caleta  de  Málaga,  la  Alham- 
bra  de  Granada!  ¿Puede  darse  más  rica  miel 
sobre  más  sabrosas  hojuelas?  ¡Decirte  lo  que  me 
ha  parecido  mejor,  decirte  siquiera  lo  que  he 
visto!  No  sabría.  Revueltas  mil  sensaciones  dis- 
tintas, se  combinan  en  la  imaginación  como  pe- 
dacitos  de  vidrios  de  colores  en  un  kaleidosco- 
pio.  De  Granada,  sin  embargo,  conservo  una 
clarísima  idea.  Entre  el  riquísimo  caudal  de  fan- 
tasía, fijación  de  orientales  ensueños,  campea  en 
un  maravilloso  camarín,  con  gentiles  trazos, 
moldeado  un  arabesco  que  dice  traducido:  Feli- 
cidad, felicidad.  Al  punto  fijé  en  él  mis  ideas  dis- 
persas, y  con  trazos  de  luz,  de  oro  y  colores, 
grabé  para  siempre  en  mi  alma:  Felicidad,  felici- 
dad. Cuando  se  me  ocurre  más  que  decirte,  tengo 
que  cerrar  la  carta  si  ha  de  salir  hoy  como  quiero. 
¿Ves  que  fastidio?  No  seas  vengativa  y  contésta- 
me pronto.  No  sé  todavía  cuando  nos  veremos, 
nada  hemos  decidido.  Mamá  quiere  que  pasemos 
a  su  lado  el  día  de  mi  santo.  Ya  te  avisaré  mi 
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llegada.  ¡Cuánto  tenemos  que  hablar!  Ahora  me 
acuerdo  de  las  tonterías  que  decíamos  en  el  co- 
legio cuando  hablábamos  del  matrimonio.  ¿Te 
acuerdas  de  Lola,  como  nos  asustaba  con  aque- 
llos misterios?  Pues  no  hay  nada  de  eso  ni  es 
como  ella  decía.  En  el  hotel  está  una  francesa, 
viajante  de  una  casa  de  París,  con  unos  sombre- 
ros preciosos.  La  he  comprado  tres  modelos  ele- 
gantísimos. Piensa  ir  a  Madrid;  ya  te  avisaré 
donde,  porque  de  seguro  la  comprarás  algo.  Es 
bastante  arreglada. 

XXX 


XII 


¡Qué  bien  has  hecho  en  acordarte  de  mí!  Sabes 
que  mi  amistad  no  puede  faltarte  nunca.  ¿Y  pides 
que  te  juzgue?  Todo  el  día  estuve  llorando  des- 
pués de  leer  tu  carta.  ¡Pobrecita  mía!  Y  ahora 
confidencia  por  confidencia.  También  yo  sufro, 
me  casé  como  tú,  ya  lo  sabes,  como  nos  casamos 
todas  las  muchachas  de  nuestra  clase.  Nos  edu- 
can, según  dicen,  para  que  podamos  presentar- 
nos en  el  mundo.  ¡Pero  qué  mundo  tan  pequeño! 
Cabe  todo  él  en  un  salón  de  baile.  Y  así  es.  Al 
presentarte  en  el  primer  baile  oyes  decir:  este  es 
el  mundo.  El  mundo,  para  el  cual  te  han  educa- 
do. Por  el  que  has  aprendido  francés,  inglés, 
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equitación,  dibujo;  por  el  que  gastes  un  dineral 
en  trapos;  por  el  que  oyes  música  en  invierno, 
vas  a  los  toros  y  a  las  carreras  en  primavera  y 
recorres  lugares  extranjeros  en  verano  y  otoño. 
Aquel  primer  salón  de  baile  marca  con  sus  pare- 
des, alejadas  por  ilusoria  proyección  de  espejos, 
el  límite  de  tus  aspiraciones.  Enséñate  a  respirar 
en  él,  porque  han  de  vivir  de  su  ambiente;  amol- 
da tu  pensamiento  y  tu  corazón  en  la  hechura  a 
la  moda  de  que  se  visten  allí  todos.  Suma  tu  alma, 
guarismo  insignificante  uno,  si  quieres;  pero  un 
alma  al  ftn,  en  el  alma  media,  total  de  una  suma 
de  almas  insignificantes,  ceros  a  la  izquierda  de 
una  unidad.  Desde  ese  día,  frac  más  o  menos,  co- 
noces a  todos  los  hombres  que  podrán  ser  tus 
novios,  tus  maridos,  tus  amantes  y  tus  amigos. 
Tienes  donde  escoger.  ¿Quién  lo  duda?  Como  en 
los  baratillos  de  a  real  y  medio,  las  baratijas  son 
diferentes,  pero  todas  valen  lo  mismo.  Si  a  ti  no 
se  te  ocurre  ¿qué  importa?  No  faltará  quien  te  dé 
el  guión  para  buscar  empleo  adecuado  a  tus 
afectos.  Para  novio  elegirás  (consejo  práctico  y 
nioralisimo)  únicamente  al  que  pueda  ser  tu  ma- 
rido. Yo  confieso  que  me  gustaban  para  novios 
los  que,  según  me  decían,  no  eran  buenos  para 
maridos.  Para  maridos,  son  recomendados:  en 
primer  lugar,  los  primogénitos  Grandes  de  Espa- 
ña, ricos  y  juiciosos.  En  segundo,  los  hermanos 
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menores,  títulos  también  y  más  o  menos  juiciosos 
que  los  primogénitos.  En  tercero,  cualquiera  con 
las  anteriores  condiciones,  aunque  no  sea  juicio- 
so. En  cuarto,  los  emparentados  con  familias 
aristocráticas,  que  puedan  añascar  de  aquí  o  de 
allí  algún  titulillo  sin  grandeza,  o  sean  a  lo 
menos  caballeros  de  Calatrava  o  de  Santiago,  o 
cosa,  en  fin,  que  transcienda  a  nobiliaria.  Para 
éstos,  son  condiciones  indispensables,  mayor  ri- 
queza y  mejores  costumbres;  por  aquello  de  lo 
que  no  va  en  llanto,  que  vaya  en  suspiros.  El 
quinto  lugar,  para  caso  de  apuro,  como  las  últi- 
mas reservas,  en  la  milicia,  lo  ocupan  burgueses 
de  ayer,  parvenus  inmensamente  ricos,  en  orden 
de  preferencia  de  mayor  a  menor  grado,  de  dis- 
tinción, de  mejor  o  peor  origen  de  riqueza,  etc., 
etcétera...  Dime  si  cuantos  nos  tratan  de  matri- 
monio proceden  de  otra  suerte,  madammina  in 
catalogo  e  guesto.  Sólo  dejan  de  recomendarnos 
uno,  el  que  nosotras  amemos,  sea  quien  fuere, 
venga  de  donde  viniere.  Como  ves,  en  todos 
estos  casos  y  lugares,  lo  de  menos,  al  elegir  un 
hombre,  es  el  hombre;  lo  importante  es  su  condi- 
ción social,  su  patrimonio,  su  parentela,  la  casa 
en  que  vive,  el  coche  que  guía,  el  caballo  que 
monta,  el  sastre  que  le  viste.  Del  primer  mucha- 
cho en  quien  yo  pensé  para  marido,  sólo  recuer- 
do un  trotón  inglés  alazán  tostado,  que  guiaba  un 
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buggy  con  ruedas  amarillas.  Tanto  es  así,  que 
cuando  me  seguía  en  paseo,  decía  yo,  o  pensaba 
para  mis  adentros:  Ahí  está  el  caballito;  ¡qué 
bien  trota!,  o:  detiás  viene  el  huggy.  ¡Cómo  se 
conoce  que  es  inglés,  en  el  ruido  de  las  ruedas! 
De  otros  hombres  recuerdo,  porque  las  aprendí 
de  memoria,  páginas  enteras  de  la  Guía  Oficial, 
donde  campaban  sus  nombres,  seguidos  de  reta- 
hila interminable  de  ducados,  condados,  marque- 
sados, baronías  y  señorías.  Entreteníame  yo  re- 
pitiéndolos en  voz  alta,  presumiendo  cuál  retum- 
baría más  sonoro,  anunciado  en  vestíbulos  y  sa- 
lones. De  otros,  busqué  en  la  lista  de  accionistas 
del  Banco  el  número  correspondiente,  y  calculé  la 
renta  de  sus  acciones,  o  me  di  a  visitar  los  cuartos 
desalquilados  de  sus  fincas  y  a  ponerlos  precio. 
¡A  tantos  pretendí,  y  tantos  me  pretendieron!... 
Porque  es  indudable  que  los  hombres  han  de 
tener  también  su  lista,  y  en  ella  no  debía  yo  de 
andar  de  las  últimas.  Allá  entre  las  aristócratas  de 
caudal  saneado,  juventud  sana  y  salud  sanísima. 
Después  de  las  aristócratas  opulentas  y  her- 
mosas, por  añadidura,  sumo  ideal  de  perfección, 
meta  del  gran  Steeplechasse  matrimonial  que  co- 
rren a  diario,  centenares  de  mozalbetes  y  hom- 
bres maduros.  ¿Y  cómo  me  casé?  Como  quien 
saca  pareja  en  una  figura  de  cotillón.  Estás  en 
corro  con  otras  muchachas;  detrás,  los  hombres 
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en  otro;  la  música  te  aturde,  la  charla  te  marea. 
Los  dos  corros  dan  vueltas  y  vueltas  en  opuesto 
sentido.  ¡Qué  correr,  qué  empujar,  qué  reir!  Sue- 
na una  palmada,  te  sueltas  del  corro,  vuelves  la 
cabeza  y  encuentras  a  tu  pareja,  con  amable  son- 
risa, extendidos  los  brazos  para  estrecharte  en 
ellos.  Acaso  te  le  presentaron  aquella  noche;  aca- 
so le  ves  poi  vez  primera...  ¡No  importa!  Todos 
bailan:  a  bailar.  Asi  me  casé.  Y  en  verdad,  el 
motivo  que  me  decidió  fué  gracioso.  Se  casaba 
por  entonces  María  Cruz  Fuensalce  con  Fernando 
Moneada.  Una  boda  magnífica.  ¡Qué  regalos,  qué 
vistas!  Yo  quedé  deslumbrada.  Un  collar  de  per- 
las rosa  que  fué  de  la  Valliére,  según  dicen,  un 
zafiro  cabochón  rodeado  de  brillantes,  maravillo- 
so y  qué  sé  yo...  diademas,  broches,  brazaletes, 
un  tesoro.  Ya  sabes  que  la  abuela  de  María  Cruz 
tiene  las  mejores  alhajas  de  Madrid  y  las  de  me- 
jor gusto  y  puso  lo  más  rico  en  la  canastilla  de 
María.  Pero  las  ropas  excedían  a  todo  en  riqueza 
y  buen  gusto;  como  que  la  madre  de  María  Cruz 
es  sin  disputa  la  mujer  más  distinguida  de  Ma- 
drid. ¡Qué  ropa  blanca!  ¡Qué  encajes!  Unas  en- 
aguas de  un  tul  especial,  que  parece  seda  a  la 
vista  y  luego  es  finísimo  y  transparente,  y  a  la 
luz  hace  visos  entre  blanco  y  rosa...  que  no  pue- 
de pedirse  más  en  enaguas.  En  Deshabilles  de 
mañana  había  obras  de  arte,  estilo  WatteaUy  es- 
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tilo  Van  Dik\  puras  preciosidades.  Tan  prendada 
quedé  de  uno  de  ellos  en  particular,  el  de  estilo 
Watteau,  de  surah,  céfiro  y  antiguos  valenciennes, 
que  no  pude  resistir  al  deseo  de  tener  uno  igual, 
exacto,  y  escribí  a  Robin  aquel  mismo  día  y  le 
pedí  a  papá  lo  que  faltaba  a  mis  ahorrillos  para 
completar  los  mil  quinientos  francos  en  que  pude 
sacar  el  peinador  de  mis  ensueños.  Pero  papá  se 
puso  furioso;  no  por  el  gasto,  sino  porque  le  pa- 
recía impropio  de  upa  muchacha  soltera  toilette 
tan  costosa.  «  -Es  una  ridiculez  -  me  dijo—,  una 
prueba  de  mal  gusto.  Cuando  te  cases  podrás  te- 
nerlos iguales  y  mejores. >  —¿Sí?— dije  yo—. 
Pues  si  no  está  en  más  de  eso  el  ponerme  lo  que 
se  me  antoje,  me  casaré  en  seguida.  «—Corrien- 
tes—dijo papá  amoscado—.  Y  el  que  primero 
llegó  aquel  día  de  mis  pretendientes,  me  halló 
decidida  a  ser  su  esposa.  Federico  era  un  buen 
partido.  Lo  mejorcito  de  la  lista.  Yo  también  para 
él,  y  nuestras  familias  aceptaron,  muy  complaci- 
das, alianza  tan  ventajosa.  De  cuantos  me  pre- 
tendían, Federico  era  quizás  en  el  que  menos 
había  yo  pensado  para  marido.  Su  familia  asistía 
a  casa  con  frecuencia,  sus  hermanas  eran  íntimas 
amigas  mías;  juntas  pasamos  algunos  veranos  en 
su  quinta  de  Zaraúz;  pero  Federico  viajaba  mu- 
cho; a  Madrid  sólo  venía  de  pasada;  sus  amigos 
más  íntimos  eran  diplomáticos  extranjeros,  y  na- 
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die,  en  nuestras  relaciones,  ni  su  familia  misma, 
supo  informarme  de  su  carácter  ni  de  sus  cos- 
tumbres. 

Concertada  nuestra  boda,  nos  velamos  diaria- 
mente. Según  costumbres  francesas,  todas  las 
mañanas  me  enviaba  un  ramo;  después  le  veía  en 
el  paseo  de  coches;  algunas  tardes  me  acompaña- 
ba a  pie,  comía  en  casa  casi  todas  las  noches  y 
allí  se  quedaba  de  tertulia  o  nos  acompañaba  al 
Real.  En  el  tiempo  que  duraron  nuestras  relacio- 
nes no  tuvimos  ni  un  disgustillo.  Eso  sí,  nos  ca- 
samos sin  conocernos.  ¿Qué  habría  dentro  de 
aquel  hombre  distinguidísimo,  de  conversación 
amenísima,  que  me  hablaba  de  viajes,  de  teatro, 
de  sociedad,  de  caballos,  de  coches,  sin  contra- 
decirme nunca,  dispuesto  siempre  a  sacrificarme 
sus  gustos  y  opiniones?  ¡Blanquísima  pechera 
almidonada;  por  más  impenetrable  te  tuve  que 
milanesa  cota  de  mis  antepasados!  Verdad  que 
no  me  esforcé  mucho  por  dar  con  el  defecto  de  la 
armadura.  Probé  una  vez  a  darle  celos  y  me  dijo 
que  no  era  celoso.  Probé  a  pedírselos,  y  lo  tomó 
a  risa.  La  mayor  prueba  de  consideración— me 
dijo  -  que  puede  dar  un  hombre  a  una  mujer,  es 
hacerla  su  esposa.  No  comprendo  que  la  esposa 
pueda  tener  celos  de  otra  mujer.  La  reflexión  no 
me  pareció  después  muy  sólida;  pero  la  expuso 
en  tono  tan  digno  y  con  tal  seriedad,  que  por  el 
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pronto  me  dejó  convencida.  Renuncié,  pues,  a 
mis  escaramuzas,  que  pudiera  llamar  de  recono- 
cimiento, y  me  dejé  de  averiguaciones.  Próxima 
nuestra  boda,  ¡tenía  tantas  cosas  en  qué  pensar 
más  importantes!  Los  días  enteros  me  pasaba  en 
correspondencia  con  modistas  y  sastres,  mueblis- 
tas y  joyeros.  Sólo  el  traje  de  boda  me  ocupó  una 
semana.  ¡Es  tan  difícil  reunir  la  sencillez  a  la  ele- 
gancia en  el  vestido  de  boda!  Por  fin  entre  Robin 
y  yo  dimos  con  una  idea  exquisita.  Une  vrai  trou- 
vaille.  Llegó  también  el  Deshabille  Watteau,  causa 
inconsciente  de  mi  boda,  y  mis  vistas  compitie- 
ron con  las  de  María  Cruz,  no  se  habló  en  Ma- 
drid de  otra  cosa  y  m.e  casé  por  fín...  y  pasaron 
días  y  meses. 

En  el  aturdimiento  de  viajes,  fiestas,  atavíos, 
lo  que  menos  pude  yo  notar  en  mi  nuevo  estado 
fué  cambio  alguno  en  mis  ideas  y  sentimientos. 
Federico  era  el  mismo  de  novio,  siempre  cortés, 
amable  siempre:  yo  me  complacía  en  verme  ob- 
sequiada por  él,  no  me  fastidiaba  nunca  a  su  lado 
y  aún  le  echaba  de  menos  cuando  me  dejaba  sola. 
Emociones  tranquilas,  costumbres  de  cariño,  no 
era  más.  Así,  dos  meses.  Un  día,  al  cabo  de 
ellos,  después  del  almuerzo,  al  que  habíamos  te- 
nido invitados  varios  amigos  de  Federico,  ex- 
tranjeros la  mayor  parte,  anuncióme  su  partida 
para  una  expedición  artística  (no  recuerdo  si  a 
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Salamanca  o  a  Toledo)  que  duraría  cinco  o  seis 
días.  No  sé  qué  sacudida  sentí  en  mi  corazón, 
algo  no  sentido  hasta  entonces.  Yo  creo  que  en 
la  cara  que  puse  debió  de  conocerse.  En  lo  que 
dije  no,  porque,  sólo,  como  débil  protesta,  me 
atreví  a  indicarle:  hace  mucho  frío,  no  vayas  a 
coger  una  pulmonía.  ¡Qué  vulgaridad  y  qué  tontu- 
na! De  tantas  cosas  como  sentía  desbordar  en  el 
corazón  por  vez  primera,  no  acudía  a  la  boca  sino 
aquella  ñoñería.  ¡Hace  mucho  frío!  Frío  hacía,  si; 
pero  en  el  alma,  frío  de  muerte  que  estreme- 
ció todo  mi  ser,  consciente,  al  fin,  de  que  jugaba 
con  lo  más  sagrado  del  alma,  en  una  farsa  de 
amor  insostenible:  —No  tengas  miedo.  No  me 
hace  daño  el  frío  — me  contestó  agradecido.  Y 
luego,  ya  solos,  mientras  preparaba  el  equipaje, 
al  recordarle  yo  varias  cosillas  que  olvidaba  y 
pudiera  necesitar,  con  un  apretón  de  manos  me 
dijo  amabilísimo:  — ¡Qué  felices  somos!  Esta  es 
la  verdadera  felicidad  del  matrimonio;  dos  espo- 
sos que  se  estiman  y  se  guardan  siempre  consi- 
deración y  respeto.  ¡Consideración!  Sí;  ¡para  qué 
forjarse  ilusiones!  Yo  me  casé  sin  amarle.  ¿Qué 
razón  habla  para  que  él  me  amase?  ¡Considera- 
ción y  respeto!  ¿Para  qué  pedir  más  a  un  matri- 
monio combinado  por  cálculos  de  hombre  prác- 
tico y  caprichos  de  niña  mimada?  Pero  él,  si  no 
amor,  habría  sentido  alguna  vez  las  inquietudes, 
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los  goces  de  una  pasión  ardiente...  Algo  sabia  yo 
de  sus  amoríos  con  una  mujer  casada.  A  él  le 
bastaba  con  la  consideración  y  el  respeto.  (Estas 
palabritas  que  transcienden  a  inglesas,  se  me  atra- 
vesaron.) Pero  yo  no  sabía  lo  que  era  amar;  yo 
no  había  sacrificado,  como  otras  muchas,  ningún 
ensueño  para  unirme  a  él,  porque  mejor  me  con- 
viniera. Niñería,  capricho,  sí  pudo  ser;  cálculo 
interesado,  no.  Y  ahora,  el  amor  se  venga  y  exige 
al  corazón  su  tributo.  Bien  dice  al  pie  una  esta- 
tuita  del  diabólico  dios,  que  compré  en  Sévres. 

Quel  que  tu  sois,  voici  ton  maitre, 
il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  étre! 

¡No  querer  nunca!  ;,Lo  que  se  llama  querer? 
Tanto  vale  no  haber  vivido.  No,  por  aturdida, 
por  insubstancial,  por  ligera  que  seas,  por  mu- 
cho que  disperses  y  malgastes  las  fuerzas  de  tu 
corazón  en  mil  fruslerías,  llega  un  día  en  que, 
cansada  de  todo,  las  reúnes  en  ti  y  buscas  para 
ella  más  digno  empleo.  ¡Qué  feliz  fuera  yo  si  el 
encargo  de  un  traje  me  divirtiese  días,  como  an- 
tes, si  la  compra  de  unos  caballos  me  abstrajese 
de  toda  otra  idea!  ¡Soy  muy  desgraciada!  He  des- 
cubierto que  tengo  corazón.  ¿Ves  qué  desdicha? 
Y  sábelo;  quiero,  en  fin,  con  toda  mi  alma;  estoy 
enamorada...  ¿De  quién  dirás?  No  lo  adivinas 
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por  mucho  que  pienses...  De  mi  marido.  Dirás 
que  no  v»s  causa  de  desdicha  y  que  peor  hubiera 
sido  enamorarme  de  otro.  Yo,  si,  la  veo  y  del  se- 
gundo punto,  si  por  malo  lo  tengo  en  mi  concien  • 
cia,  el  corazón  siente  que  le  hubie^'a  estado  me- 
jor, acaso.  Puedo  decir  a  mi  marido:  me  casé 
contigo  sin  amor,  sin  conocerte,  casi,  si  el  día  de 
nuestra  boda,  al  pie  del  altar,  te  hubieran  cam- 
biado por  otro,  me  hubiera  importado  del  cam- 
bio como  de  un  tenor  en  la  ópera,  por  indisposi- 
ción repentina.  Y  ahora  vengo  a  pedirte  calor  y 
cariño  del  alma,  porque  tu  varonil  hermosura  me 
domina  y  la  quiero  para  mi  sola;  porque  cuando 
no  hablas  conmigo,  a  quien  juzgas,  sin  duda,  in- 
capaz de  comprenderte  y  nada  comunicas,  de 
cuanto  piensas  serio  y  grande,  cuando  hablas 
con  tus  amigos,  olvidando  que  yo  te  escucho..., 
te  oigo  admirada,  y  bebo  ansiosa  tus  palabras  y 
quisiera  mejor  beberjas  boca  con  boca...  ¿Qué  te 
parece  si  le  espetase  una  declaración  por  el  esti- 
lo? Creerla  que  habla  perdido  el  juicio  o  que  me 
burlaba  de  él,  y  adiós  consideración  y  respeto. 
¿Qué  pensarla  de  este  amor  sur  le  retour,  vio- 
lento, exigente,  si  yo  pretendiera  que  no  se  apar- 
tase de  mí  un  instante,  que  no  se  prefiriese  a  sus 
amigos  para  tratar  con  seriedad  cuantos  asuntos 
le  interesan?  jQué  idea  tan  triste  forma  una  de  su 
condición  de  mujer,  cuando  su  esposo  le  replica, 


DE  J.  BENAVENTB  69 

al  preguntarle  cariñosa  qué  le  preocupa  o  le  en- 
tristece: déjame;  son  asuntos  míos,  no  es  cosa 
de  mujeres!  |AyI  iCréelo!  Tu  amor  culpable  no 
te  dará  mayor  tormento  que  este  mío,  santo  y  le- 
gitimo. ¿Y  crees  tú  que  él  lo  conoce?  Si  lloro,  lo 
atribuye  a  los  nervios  y  se  apresura  a  traerme  el 
médico;  si  trasluzco  mi  agitación  en  mal  humor 
y  displicencia,  se  retira  a  sus  habitaciones  sin 
mostrarme  contrariedad  ni  disgusto.  ¡Considera- 
ción y  respeto!  ¡Estoy  condenada  a  ellos  toda  la 
vidal  ¡Veces  hay  que  le  insultarla,  envidiosa  de 
la  mujer  del  pueblo,  apaleada  por  el  marido  bru- 
tal! No  hay  remedio.  Nunca  sabrá  cuánto  le  quie- 
ro. Verá  en  mi  a  la  esposa  digna  y  respetable, 
nada  más.  Aceptará  las  caricias  de  amoríos  que 
al  paso  se  le  ofrezcan,  sin  remordimiento  de  que 
yo  sufra  por  ello.  A  fuerza  de  hombre  corrido  y 
avisado  se  creerá  alguna  vez  en  el  caso  de  dudar 
de  mi  fidelidad...  sin  increparme,  sin  pedirme 
cuentas  de  su  amor  traicionado  ni  de  su  fe  ven- 
dida, satisfecho  con  que  se  cubran  las  aparien- 
cias y  no  tener  que  darse  por  entendido, 

¡Cuántas  veces  me  suele  hablar  como  por  ter- 
cera persona,  de  las  que  él  llama  escapadillas 
de  la  legalidad,  y  hasta  parece  que  me  traza  la 
línea  de  conducta  en  ellas,  para  que  sepa  hacer- 
las sigilosas!  Oye  el  fin  de  mi  historia.  Después 
de  batallar  con  impulsos  diversos,  venció  la  re- 
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solución  de  declararme.  No  me  atreví  de  día,  ni 
de  noche  a  la  luz  tampoco.  Sentía  que  una  mira- 
da de  las  suyas,  al  interrogarme  con  muda  y  fría 
curiosidad  ¿pero  mi  mujer  está  loca,  o  qué  le  ha 
dado?...  bastaría  a  turbarme  y  a  enmudecerme 
confusa,  avergonzada...  Aguardé  la  ocasión.  Y 
juntos,  muy  juntitos,  a  obscuras,  al  oído,  le  fui 
diciendo  todo.  Animada  de  oírme,  las  palabras 
buscadas  con  trabajo,  primero,  fluían  después  a 
par  del  alma,  con  el  calor  del  alma  sentidas. 
Nada  quedaba  en  ella.  Ya  lo  sabía  todo.  La  niña 
caprichosa  que  se  casó  sin  saber  lo  que  era  que- 
rer, le  quería  con  toda  su  alma...  ¡Pobre  elo- 
cuencia del  corazón!  ¿Qué  dijo  Federico  al  oír- 
me? Nada;  creyó  que  le  contaba,  como  otras 
noches,  alguna  historia  de  hablillas  y  murmura- 
ciones de  amigas,  como  siempre,  tonterías  sin 
importancia,  y  desde  mis  primeras  palabras  se 
quedó  dormido...  y  dormido  siguió  hasta  la  ma- 
ñana siguiente,  mientras  lloraba  yo  desvelada 
por  algo  que  moría  dentro  de  mí...  Algo  que  ha- 
bía vivido  de  mi  vida,  para  mí,  nueva  vida  que 
estremecía  todo  mi  ser  en  palpitaciones,  ilusio- 
nes y  esperanzas  de  caricias...  Antes  de  nacer 
como  mi  amor,  había  muerto  mi  hijo  ahogado  en 
mis  entrañas. 

XXX 
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XIII 


¡Dichosa!  Tú,  que  lo  pasas  tan  bien,  según  di- 
ces, por  no  haberte  dado  la  picara  ocurrencia  de 
venir  por  aquí,  como  todos  los  veranos!  No  tienes 
idea  de  cómo  está  esto;  es  una  desolación,  un 
desastre.  Con  el  luto  de  los  Vallespino,  y  la  au- 
sencia de  los  Monterosa  que  viajan  este  año  por 
Alemania,  ha  caído  esto  en  manos  de  cuatro 
cursis,  que  campan  y  bullen  a  su  antojo.  No  sé 
si  te  acordarás  de  las  de  Regúlez;  unas  pobreci- 
llas  que  viven  aqui  todo  el  año,  tres  hermanas 
huérfanas  de  un  brigadier,  sin  más  bienes  que  la 
pensión  de  orfandad.  Comúnmente  las  llaman: 
¿Por  quién  suspiras?  Porque  siempre  que  mien- 
tan a  su  papá,  y  no  se  les  cae  de  la  boca,  o  fan- 
tasean de  sus  grandezas  pasadas,  de  sus  recep- 
ciones y  bailes  suntuosos,  allá  en  la  Habana  y 
Puerto  Rico,  exhalan  en  terceto  suspiros  tristísi- 
mos que  parten  el  alma.  Otros  las  llaman  tam- 
bién con  mote  de  juego  de  prendas;  soy,  tengo  y 
quiero,  por  lo  espetadas  y  sobre  sí  que  andan 
siempre,  y  a  la  menor,  que  de  las  tres  es  cifra  y 
compendio,  como  muy  agraviada.  Las  pobreci- 
llas  andaban  siempre  a  mal  traer  por  no  tener 
entrada  en  casa  de  los  Vallespino  y  de  los  Mon- 
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terosa,  y  no  es  decible  lo  que  ellas  han  tramado 
para  tratar  y  codearse  con  la  sociedad  escogida 
que  se  reúne  aquí  los  veranos,  sin  conseguir 
más  de  una  tolerancia  indulgente.  Pero  este  año, 
como  se  han  visto  solas  y  señoras,  sin  un  poder 
moderador  de  sus  extralimitaciones,  esta  es  la 
nuestra,  se  han  dicho,  y  su  desenfreno  no  cono- 
ce limites.  Las  malditas  de  cocer  me  han  planta- 
do su  tienda  en  la  playa.  Una  tienda  regia  de 
conquistadoras.  ¡Qué  tiene  que  ver  la  nuestra, 
ni  la  de  Vallespino,  ni  la  caseta  regia,  si  aquí  la 
hubiera!  Allí  tapices  de  Smirna  por  los  suelos; 
allí  farolillos  y  sombrillas  japonesas  por  el  techo; 
allí  pinturas  (de  la  menor,  competidora  de  Rose 
Bonheur)  y  platos  (que  faltarán  en  la  mesa)  por 
las  paredes.  Un  derroche  áo^  fantasía.  Puestas  en 
camino  de  perdición,  claro  está  que  no  habían  de 
pararse  en  tan  buen  principio,  aunque  una  mala 
pasada  del  bromista  de  Antúnez,  estuvo  en  poco 
de  dar  al  traste  con  su  naciente  gloria. 

Figúrate  que  llegó  un  respetable  señor  de  Vi- 
toria, y  como  aquí  es  la  comidilla  diaria,  le  dije- 
ron al  punto:  ¿No  conoce  usted  a  las  de  Regúlez? 
¿No  ha  visto  usted  su  tienda?  El  buen  señor  cre- 
yó de  buena  fe  que  la  tal  tienda  lo  era  de  comer- 
cio, y  las  de  Regúlez,  tenderas  acomodadas,  y, 
por  tanto,  personas  de  viso  en  una  localidad  re- 
ducida. Vio  Antúnez  ocasión  propicia  para  una 


DE  J.  BENA7WNTB  73 

broma,  afirmó  el  buen  señor  en  su  idea,  y  sin 
ciarle  tiempo  para  mejores  informes  presentáron- 
le de  sopetón  a  las  tres  hermanas.  El  infeliz,  des- 
haciéndose en  cumplidos,  creyó  el  más  halagüe- 
ño hablarlas  de  su  comercio.  —Va  tenia  noticia 
de  ustedes— dijo  mi  hombre—.  Y  es  digno  de  ad- 
miración, verdaderamente,  en  este  país  donde  la 
mujer  no  suele  ser  elemento  de  cultura  y  prospe- 
ridad, hallar  señoras,  como  ustedes,  activas,  em- 
prendedoras... —  Escuchábanle  las  de  Regúlez 
embelesadas,  empapándose  por  todos  sus  poros, 
como  confitura,  en  el  almíbar  de  la  lisonja,  cuan- 
do el  buen  señor,  dejándose  de  equívocos,  las 
espetó  buenamente.  —¿Y  fundaron  ustedes  el  co- 
mercio, o  se  les  dejó  a  ustedes  su  papá  estable- 
cido?-Aquí  sí  que  fueron  las  tres  muy  agravia- 
das, y  no  fué  suspiro,  sino  rugido,  la  expresión 
unísona  de  su  sentimiento.  Y  el  pobre  señor,  im- 
pertérrito ante  miradas  capaces  de  anonadar  y 
confundir  a  cualquiera,  sin  parar  atención  en  las 
risas  mal  contenidas,  ni  en  los  codazos  avisado- 
res de  sus  acompañantes,  proseguía  inquiriendo 
sobre  el  género  de  comercio,  rendimientos,  con- 
tribución, con  un  interés  impertinente  de  puro 
obsequioso.  Fué  un  paso  de  saínete.  Ellas,  sin 
poder  contenerse,  caen  iracundas  sobre  el  señor, 
haciendo  armas  de  abanicos  y  sombrillas.  El  se- 
ñor, dándolas  por  locas,  se  defiende  como  pue- 
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de.  De  los  espectadores,  unos  ríen,  alborozados, 
otros  procuran  poner  paz,  otros  piden  explica- 
ciones y  enzarzan  los  ánimos. 

Consecuencia  del  lance  fué  que  las  Regúlez  es- 
tuvieron por  unos  días  retiradas  en  su  tienda, 
retraídas  de  todo  trato  y  comercio   con  gentuza 
tan  grosera,  sin  sociedad  y  sin  principios.  Habla- 
ron de  marcharse  a  San  Sebastián,  donde  tenían 
sus  relaciones,  o  a  Biarritz,  donde  estaban  invi- 
tadas por  la  condesa  de  Ozores,  o  a  Ostende  (en 
clase  de  ostras,  digo  yo,  pero  este  equivoquillo 
francés  no  lo  entienden  ellas).  Por  fortuna,  hubo 
quien  se  dio  maña  para  desagraviarlas.  Una  Co- 
misión de  jóvenes  las  dirigió  un  memorial  en 
verso,  escrito  en  tercetos,  sacando  a  relucir  a  las 
tres  gracias  y  a  las  tres  diosas  de  la  manzana 
(alusiones  delicadas  a  ser  ellas  tres)  y  a  cuantas 
trinidades  célebres...  no  sé  si  también  a  las  hijas 
de  Elena  y  al  Cancerbero.  Pronto  corrió  la  voz, 
confirmada  por  sendos  tarjetones,  repartidos  con 
profusión  democrática,  de  que  las  Regúlez,  en 
prenda  de  paz,  obsequiaban  a  forasteros  e  indí- 
genas con  un  gran  baile  en  el  jardín  (ocho  me- 
tros cuadrados)  de   su   Villa  Gaviota.  Hacíase 
cuento  de  los  preparativos  y  hubo  quienes  pasa_ 
ron  los  días  al  atisbo  de  ellos;  así  es  que  todos 
sabíamos  al  día  que  las  Regúlez  habían  encarga- 
do a  una  modista  de  Bayona  dos  vestidos  nue- 
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VOS  y  habían  dado  a  reformar  otros  dos,  que  ha- 
bían pedido  figurines  de  cotillón  a  Bíarritz  y  mú- 
sica a  Madrid,  que  habían  comprado  una  garrafa 
grande,  una  vajilla  y  seis  docenas  de  copas;  que 
habían  dado  a  componer  cuatro  sillas  y  una  me- 
cedora, y  que  entre  las  tres  andaban  en  ajustar  un 
frac  de  su  papá,  el  general,  al  corpachón  de  Igna- 
cio, un  pobre  rústico  que  las  servía  de  hortelano, 
de  mandadero  y  mayordomo,  todo  en  una  pieza. 

Echada  a  broma  la  cosa,  acordamos  asistir  a 
la  fiesta,  seguros  de  pasar  un  buen  rato.  No  lo  he 
pasado  mejor  en  mi  vida.  Para  contar  los  mil 
lances  del  baile  haría  falta  un  escritor  de  chis- 
pa (1).  Tanto  me  divertí,  que  desde  aquella  no- 
che, puedes  creerlo,  las  Regúlez  me  son  simpáti- 
cas. ¡Cuántas  veces  nos  aburrimos  en  fiestas 
magníficas!  Y  si,  como  dice  no  sé  quién,  el  que 
convida  tiene  a  su  cargo,  mientras  permanecen 
en  su  casa,  la  dicha  de  los  convidados,  las  de 
Regúlez  cumplieron  el  precepto  como  nadie. 

¿Y  quieres  que  te  lo  diga  en  secreto?  Las  po- 
bres cursis,  de  quienes  tanto  nos  reímos,  son 
más  felices  que  nosotras.  Nuestro  gusto,  refinado 
con  sutilidades  de  crítica,  jamás  nos  consiente 
satisfechas.  Siempre  vemos  defectos  en  nuestro 


O)  La  carta  cita  uno.  Suprimo  el  nombre.  El  lector  perspicaz 
lo  acertará,  y  de  los  escritores  pretensos  chistosos  pensará  cada 
cual  que  es  a  él  a  quien  se  alude,  y  todos  contentos. 


76  LAS  MKJORB8  PÁGINAS 

tocado,  en  nuestra  casa,  en  nuestras  fiestas. 
Créelo,  envidio  a  las  de  Regúlez,  envidio  a  las 
cursis;  poseen  el  talismán  de  la  felicidad,  la  in- 
consciencia. 

Por  esta  carta  verás  cómo  pasamos  aqui  la 
vida  y  cuánto  agradecemos  cualquier  entrete- 
nimiento. Ahora  preparan  las  de  Regúlez  una 
Kermesse,  a  imitación  de  la  que  hicimos  el  año 
pasado.  Dios  se  lo  pague.  Sin  ellas  nos  moriría- 
mos de  fastidio.  Empecé  maldiciendo  de  ellas  y 
acabo  bendiciéndolas.  Sí,  hija  mía;  en  este  des- 
amparo, sin  los  Vallespino,  sin  los  Monterosa, 
sin  vosotras,  me  siento  cursi...  Estoy  por  irme  a 
San  Sebastián  para  inficionarme  del  todo  o  vol- 
verme a  Madrid,  donde  ni  cursis  hay  en  verano. 

Tu  apasionada, 

XXX 

XV 

Mamá,  tengo  que  decirte  muchas  cosas;  por  eso 
no  te  enfades  si  no  te  escribo  en  francés.  De  los 
bombones  que  me  trajiste,  no  me  comí  ni  media 
docena.  La  buena  madre  los  repartió  de  merienda 
entre  todas  las  niñas.  Estoy  muy  triste.  Me  ponen 
unas  lecciones  muy  largas,  y  todos  los  días  nos 
dan  pasas  de  postre.  Yo  me  como  los  rabitos 
para  tener  memoria;  pero  con  la  historia  de  Fran- 
cia y  de  España  me  hago  un  barullo,  que  estoy 
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loca.  El  piano  también  es  muy  fastidioso  y  la  ma- 
dre Galán  tiene  muy  mal  genio.  Dice  que  la  mú- 
sica domestica  a  las  fieras;  pues  a  ella  no  la  ha 
domesticado.  En  cuanto  una  tropieza  un  poquito, 
la  deja  sin  pasas.  El  otro  día  dejó  a  toda  la  clase 
sin  motivo.  Es  decir,  con  el  motivo  de  que  se  ha- 
bían concluido  las  pasas  y  se  les  olvidó  mandar 
por  más,  y  a  la  hora  del  almuerzo  no  había  postre. 
A  Pepita  Cortázar  la  sacan  del  colegio  el  mes  que 
viene.  Su  mamá  le  ha  traído  un  aya  de  Londres. 
Tiene  una  mamá  muy  buena  y  muy  guapa.  Cuan- 
do viene  a  verla  viene  en  coche  y  muy  elegante. 
Pepita  dice  que  su  mamá  tiene  cincuenta  vesti- 
dos, uno  todo  bordado  de  oro  y  que  en  su  casa 
todo  es  de  plata;  pero  las  otras  niñas  dicen  que 
es  una  mentirosa,  que  su  papá  está  cesante  y  que 
en  su  casa  no  comen  más  que  sopa  y  cocido  y  de 
almuerzo  los  garbanzos  que  sobran  del  día  antes, 
fritos,  con  patatas.  ¡Y  a  mí  que  me  gustan  tanto 
los  garbanzos  fritos!  No  sabía  yo  que  era  feo  co- 
merlos. En  casa  de  Antoñita  Castuero  es  donde 
dice  Conchita  Valle  que  comen  muy  bien  y  dan 
bailes.  El  otro  día  trajo  un  periódico  que  habla- 
ba de  uno  y  ponía  los  trajes  de  las  señoras,  y  a 
Pepita,  que  nos  dijo  que  su  mamá  había  estado 
con  un  traje  de  terciopelo  y  un  collar  de  brillan- 
tes, la  dejamos  por  embustera,  porque  el  perió- 
dico no  decía  nada  de  6U  mamá.  Pepita,  que  es 
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una  antipática,  nos  dijo  que  su  mamá  no  iba  a 
esos  bailes  porque  eran  cursis,  pero  que  iba  a  Pa- 
lacio y  al  Ayuntamiento  y  bailaba  con  todos  los 
ministros;  y  cuando  iba  a  algún  baile,  la  regala- 
ban tantos  dulces  y  jamón  y  pavo  trufado,  que  te- 
nían para  comer  tres  días  en  su  casa.  Entonces 
saldréis  de  los  garbanzos,  la  dijo  Isabelita  Casa- 
res, y  Pepita  la  pegó  y  la  arañó  y  dijo  en  francés 
una  cosa  muy  fea  de  la  mamá  de  Isabelita,  una 
cosa  que  traía  el  periódico  y  dice  la  buena  madre 
que  es  pecado.  A  Conchita  Vega  la  castigaron  sin 
recreo,  porque  la  encontró  la  madre  Turón  bus- 
cando en  el  Diccionario  la  palabra.  ¡Pobre  Con- 
chita! Lo  que  ella  dice:  ¡Dichoso  Diccionario; 
nunca  que  busco  una  palabra  la  encuentro  y  me 
castigan  encima! 

Mamaíta;  ya  está  cerca  mi  santo  ¿Vas  a  com- 
prarme el  vestido  que  me  prometiste?  Ya  ves  que 
estudio  mucho,  y  si  no  fuera  por  la  historia,  se- 
ría la  primera  de  la  segunda  sección  después  de 
Carmencita  Menéndez,  que  es  la  más  aplicada. 
Adiós,  mamaíta;  hasta  el  domingo  que  viene.  Mu- 
chos, muchos  besos. 

XXX 

Cuando  vengas  a  buscarme  no  vengas  en  el 
tranvía;  ven  en  el  coche,  porque  Pepita,  para  ha- 
cerme rabiar,  dice  que  no  tengo  coche  y  que  tú 
no  vas  a  Palacio, 


IV 


DIÁLOGOS 


La   elección   de  traje, 


LA  CONDESA.— EL  CONDE. 

CUn  océano  de  figurines,  estampas  antiguas,  fotografías  y 
portfolios  sobre  una  mesa:  el  pensamiento  de  la  condesa 
zozobra  en  tan  deshecha  borrasca.) 

CONDESA 

Todo  muy  visto;  de  verdadera  novedad  no  hay 
más  que  este... 

CONDE 

¿Con  ese  escote?...  lo  más  visto  de  todo,  hija 
mía. 

CONDESA 

Pas  de  esprit.  No  es  cosa  de  broma.  ¿Sabes  de 
qué  va  Maria  O? 

CONDE 

De  Cleopatra.  Con  un  traje  verdaderamente 
faraónico,  y  dentro  la  momia,  faraónica  también. 

CONDESA 

Me   cargan   los   trajes  históricos.  Prefiero  un 
capricho  modernista. 

6 
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CONDE 

¡Por  Dios!  No  vayas  a  parecer  un  anuncio  de 
papel  de  fumar  o  de  algún  específico.  Huye  del 
modernismo  y  de  sus  peligros. 

CONDESA 

Entonces...  ¿Qué  me  aconsejas?  Dame  una 
idea.  No  sirves  para  nada... 

CONDE 

Yo  qué  sé...  Sólo  te  advierto  que  los  francos 
están  a...  no  sé  cómo  estarán  hoy;  pero,  en  fin, 
altitos... 

CONDESA 

:  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

CONDE 

Que  somos  un  país  pobre,  eminentemente  agrí- 
cola, y,  por  lo  tanto,  un  trajecito  pastoril  o  cam- 
pesino es  lo  más  propio  de  las  circunstancias... 

CONDESA 

Es  una  ¡dea;  de  pastorcita  Walteau  a  la  Pom- 
padour,  con  muchas  flores;  los  brillantes  podrán 
figurar  el  rocío... 
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CONDE 

¿No  seria  mejor  que  el  roció  figurara  brillan- 
tes, más  poético? 

CONDESA 

Estás  insoportable  hace  una  temporada.  No 
sabes  hablar  más  que  de  números  cuando  se  tra- 
ta de  mí;  como  si  yo  fuera  de  esas  mujeres  que 
se  arruinan  por  gusto.  ¿Quieres  que  vaya  con  un 
traje  prestado?  ¿El  que  luce  la  Pérez  en  esa  revis- 
ta nueva  de  Eslava?  Dicen  que  es  de  muy  buen 
gusto  y  que  ha  costado  un  dineral.  ¿No  lo  sa- 
bes? Creí;  porque  dicen  que  es  un  amigo  tuyo 
el  que... 

CONDE  {Cambiando  de  conversación  como  dis- 
traído.) 

No  digas;  para  una  señora  lo  más  serio,  lo  más 
distinguido,  es  un  traje  histórico...  con  detalles... 

CONDESA 

Pero,  ¿qué  se  encuentra?  Lo  de  siempre...  Y 
tú...  ¿qué  cabezas  vas  a  hacerte? 

CONDE 
,--.Yo? 
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CONDESA 

No  discurras  alguna  payasada  como  el  año  pa- 
sado, para  ponerte  en  ridículo. 

CONDE 

¿En  ridículo? 

CONDESA 

Sí;  te  hiciste  una  cabeza  imposible. 

CONDE 

De  sátiro;  copiada  de  un  busto  griego... 

CONDESA 

Muy  gracioso,  con  aquellos...  adornos,  dora- 
dos por  añadidura.  No  quiero  que  nadie  haga 
chistes  a  costa  mía. 

CONDE 

Este  año  me  haré  la  cabeza  de  Ótelo,  como 
Zacconi. 

CONDESA 

Tanto  se  peca  por  carta  de  más,  como  de  me- 
nos. Hazte  la  cabeza  de  Luis  diez  y  seis. 

CONDE 

Gracias  por  la  intención. 
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CONDESA 

No  lo  digo  por  chiste.  iQué  empeño  en  tomar- 
lo a  broma!.  .  (L^^  criado  anuncia:)  Don  Federico 
Garcés... 

CONDESA 

¡Federico!  Más  a  tiempo... 

CONDE 


¿Hoy  también? 


CONDESA 


Sí;  él,  que  tiene  tan  buen  gusto  y  es  tan  artis- 
ta, de  seguro  encuentra  en  seguida  para  ti  tam- 
bién; ya  verás,  consúltale  sobre  tu  cabeza...  ¿No 
es  triste  que  para  todo  tenga  una  que  acudir  a  los 
2im\gos?...  (Saludando  a  un  caballero  que  entra.) 
Venga  usted  acá;  es  una  evocación;  llega  usted 
en  uno  de  esos  momentos  supremos...;  de  usted 
depende  mi  felicidad  este  carnaval. 
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Praternídad. 

Después  de  comer  juntos,  saboreando  exquisi- 
tos cigarros,  entre  sorbo  y  sorbo  de  cognac,  ten- 
didos con  indolencia  en  un  diván  del  fumadero, 
departían  en  cariñosa  intimidad  Federico  Mure- 
da  y  Manolo  Castrojeriz,  socios  mediopensionis- 
tas  del  aristocrático  Sport-Club,  donde  ambos 
pasaban,  sino  la  mejor,  la  mayor  parte  de  su  vida. 

—¿Qué  piensas  hacer  esta  noche?— preguntó 
Manolo  a  su  amigo,  sacando  el  reloj  al  mismo 
tiempo.  Ya  son  las  nueve  y  media.  Luego  dicen 
que  te  entretengo,  y  aunque  todo  se  queda  en 
casa... 

— Es  que  tu  hermana  no  concibe  que  nos  pase- 
mos aquí  horas  y  horas  los  dos  solos  de  charla... 
Cree,  por  lo  menos,  que  jugamos. 

—¿Por  lo  menos? 

—  Otras  cosas...  las  pensará,  pero  no  se  atreve 
a  decirlas. 

—No.  Ni  las  dice  ni  las  piensa:  Emilita  es  muy 
inocente.  Vais  a  casaros,  sois  novios  hace  dos 
años,  y  la  pobre  cree  que  un  novio...  es  una  no- 
via. Ya  ves,  lo  único  que  se  le  ocurre  preguntar- 
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me  alguna  vez  es  si  serías  capaz  de  tener  otra 
novia,  y  si  yo  lo  sé. 

—¡Qué  graciosa!  ¿Y  tú  qué  contestas? 

—Nada.  Que  no  se  tiene  más  que  una  novia. 
¡Pobre  Emilia!  ;Si  vieras,  Federico,  que  ahora 
me  ha  dado  por  querer  a  mi  hermana!...  Me  da 
lástima. 

—¿Porque  se  casa  conmigo? 

—  Contigo  o  con  cualquiera.  Sería  lo  mismo. 

—  ¿Pero  tú  crees  que  yo  no  quiero  a  tu  hermana? 
—Sí,  sí.  La  quieres,  la  quieres  mucho.  Ya  ves; 

yo,  que  conozco  tu  vida  a  fondo,  estoy  seguro  de 
que  la  quieres.  ¡Y  lo  que  son  las  cosas!  Si  ella 
supiera  la  mitad  de  lo  que  yo  sé ..  no  se  casaría 
contigo;  por  eso  me  da  lástima;  porque  yo  tengo 
razón  en  creer  que  la  quieres,  y  ella  tendría  más 
aún  en  no  creerlo;  y  si  no,  dime:  ¿dónde  has  es- 
tado esta  tarde? 

—Contigo. 

—Sí.  Descuida.  No  diré  nada. 

—Pues  no  preguntes.  Ya  sabes  que  antes  de 
casarme  con  tu  hermana  concluirá  todo;  pero  así..., 
de  golpe...  Tú  lo  sabes... 

— Ya,  ya  sé  que  Enriqueta  es  un  crampón.  ¿Y 
si  se  empeña  en  no  soltarte  ni  después  de  casado? 

—  Me  soltaré  yo.  Pero  un  rompimiento  no  se 
improvisa.  Cierta  clase  de  relaciones  escandali- 
zan más  cuando  terminan  que  cuando  empiezan. 
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—Por  esa  he  pensado  una  cosa. 

—  ¿Qué? 

—Tú  has  visto  Donjuán  Tenorio? 

—Ya  lo  creo;  hasta  en  ópera. 

—¿Te  acuerdas  cuando  Don  Juan  suplanta  a 
Don  Luis  Mejía  para  quitarle  a  Doña  Ana  de 
Pantoja?  Don  Luis  pone  el  grito  en  el  cielo, 
pero  de  Doña  Ana  no  se  sabe  que  diga  esta  boca 
es  mía. 

—¿Te  sientes  Tenorio? 

—Si  Mejía  no  se  incomoda...  porque  de  Doña 
Ana  respondo. 

—  ¡Quién  sabe! 

—  No  seas  vanidoso  Conste  que  me  sacrifico 
por  mi  hermana...  y  por  ti.  .  Fraternidad  pura. 
¿Qué  dices? 

—Nada.  Todo  se  queda  en  casa.  Chico,  las 
diez.  ¿No  vienes  al  Español?  Necesito  que  me  dis- 
culpes. 

—Estás  disculpado.  Emilia  sabía  que  comíamos 
juntos.  Tú  vas  de  lunes  clásico;  yo  voy  a  casa  de 
Enriqueta,  que  es  más  clásica  todavía.  Hasta 
mañana. 

*   * 

Emilia  Castrojeriz  y  Rosario  Mureda,  acompa- 
ñadas de  miss  Cowley,  respetable  institutriz  de 
la  última,  conversaban  muy  animadas,  si  no  mano 
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sobre  mano,  manos  sobre  labor,  pretexto  ocioso 
de  interesantes  confidencias. 

Miss  Cowley,  con  lágrimas  en  los  ojos,  leía  en 
un  Magazine  inglés  una  lastimosa  estadística  de 
los  caballos  muertos  en  todas  las  guerras  del  si- 
glo. Una  hecatombe.  ¡Poor  horses!,  pensaba  la 
sentimental  institutriz,  conmovida  en  las  fibras 
más  profundas  de  sus  sentimientos. 

Emilia  y  Rosario  parloteaban  a  media  voz  con 
viveza,  a  la  rebatiña  con  las  palabras. 

-Lo  que  más  me  alegra— decía  Emilita— cuando 
pienso  que  voy  a  casarme  con  tu  hermano,  es  que 
nosotras  seremos  hermanas,  y  como  hermanas 
viviremos  siempre.  Si  fuera  posible  una  cosa... 

—No  lo  digas.  Eso  es  pedirme  vis.  No  tengo 
pareja. 

—  ¡Qué  tonta!  Ya  sé  que  no  te  gusta  Manolo;  ya 
sé  que  por  tu  parte  nunca  hubiéramos  sido  her- 
manas. Y  me  alegro,  aunque  sea  mi  hermano;  Ma- 
nolo no  es  como  Federico.  Si  Federico  fuera  como 
él,  tú  me  lo  dirías,  ¿verdad?  Hemos  prometido 
defendernos.  ¿Te  acuerdas  de  nuestra  alianza  en 
Biarritz? 

—¿No  he  de  acordarme?  Pepita  Moneada  entró 
también  en  ella. 

—  Y  nos  hizo  traición. 

—Y  Dios  la  ha  castigado.  Ya  ves  lo  que  dicen 
de  su  marido. 
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—Horrores. 

—  Pues  nosotras  se  lo  advertimos. 

—Y  no  nos  hizo  caso...  mal  hecho.  Entre  nos- 
otras no  puede  haber  mala  intención. 

—Ya  ves,  yo  te  dije  que  no  hicieras  caso  a  mi 
hermano,  y  era  mi  hermano.  Tú  me  has  dicho  que 
Federico  es  muy  bueno,  y  por  eso  me  caso  con  él. 
Si  tú  supieras  algo... 

—  Si  lo  supiera  te  lo  diría. 

Las  dos  amigas  se  besaron  con  efusión. 
Miss  Cowley  por  encima  de  la  revista  les  diri- 
gió una  mirada  severa. 

—  Don't  kiss  so  noísely. 


* 
*   * 


Salía  Federico  de  su  habitación,  cuando  Rosa- 
rio le  detuvo  en  la  puerta  de  improviso. 

—  Tenemos  que  hablar. 

—  ¿De  qué  asunto? 

—Hoy  esperabas  una  carta...  y  no  la  has  reci- 
bido. Por  eso  has  estado  de  mal  humor  todo 
el  día. 

—  ¿Tú  qué  sabes? 

—Lo  sé  ..  porque  aquí  está  la  carta... 
—¿Abierta?  ¡Chiquilla!  ¿Y  quién  te  ha  manda- 
do?... Trae  esa  carta. 
—No  alborotes.  Yo  necesitaba  saber  lo  que  sé... 
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y  no  había  otro  medio  Ahora  escucha.  Vas  a  ca- 
sarte con  una  criatura  angelical,  y  vas  a  casarte 
porque  quieres.  Nadie  te  obliga  a  ello;  eres  hom- 
bre. No  te  casas  por  interés  tampoco...  ¿Por  qué 
te  casas? 

—¿Estás  loca?  ¿Qué  te  ha  dado  de  pronto?  Eres 
una  chiquilla  mal  criada... 

—Como  quieras.  Pero  te  advierto  una  cosa.  Si 
no  rompes  las  relaciones  con  esa  mujer;  si  enga- 
ñas a  Emilia  al  casarte,  enviaré  esta  carta  al  ma- 
rido de  Enriqueta...  No,  no  la  suelto,  es  mía... 
¿Qué  te  has  creído? 

—¿Pero  qué  dices?,  ¿qué  es  esto? 

—Ya  lo  has  oído 

—¡Trae,  trae  esa  carta!...  Lo  mando...  ¡Soy  tu 
hermano! 

—Sí,  eres  mi  hermano...  Pero  soy  mujer,  y  en 
cuanto  mujer  soy  más  hermana  de  Emilia  que 
tuya...  Y  como  hermana  la  defiendo  y  la  amparo. 
¡No  lo  olvides! 

Y  guardando  la  carta  en  el  pecho,  salió  de  la 
habitación  de  su  hermano,  que  se  quedó  aturdi- 
do, sin  darse  cuenta  de  lo  que  había  oído. 
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ndaternidad. 

LUISA,  veintidós  años.— isabel,  treinta. 

LUISA 

¿De  compras? 

ISABEL 

Sí;  el  pan  nuestro  de  cada  día:  el  pan  que  traen 
los  hijos  debajo  del  brazo,  según  dicen...  Un  ves- 
tido para  el  ama.  A  ver,  ¿qué  te  parece?  Mira... 

LUISA 

Muy  bueno,  ¡ya  lo  creo!...  Es  un  merino  riquí- 
simo... doble  de  anche...  ¿La  vistes  de  pasiega? 

ISABEL 

Sí,  entró  con  esa  condición.  Es  vizcaína;  pero 
como  el  traje  de  pasiega  es  más  caro...  Hay  que 
agradecer  que  no  sea  moda  vestirlas  de  sulta- 
nas... Pues  lo  de  menos  es  la  tela,  luego  eche  us- 
ted botones  y  collares  ..  ¡Y  comer! 
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LUISA 

Sí,  no  me  digas.  Yo  lo  veo  en  casa  de  mi  her- 
mana. Por  eso  yo  haré  todo  lo  posible  por  criar 
a  mi  hijo,  y  mi  pena  mayor  sería  no  poder  criar. 

ISABEL 

Sí,  es  una  pena...  Yo  crié  al  primero  y  empecé 
a  criar  al  segundo... 

LUISA 

Y  de  seguro  has  sentido  no  criar  a  éste... 

ISABEL 

Sí,  lo  he  sentido;  pero  sintiéndolo  y  todo,  te 
aconsejo  que  no  críes. 

LUISA 

¡No  me  lo  digas!  Soy  fuerte,  no  creo  que  me 
perjudique. 

ISABEL 

La  salud  es  lo  de  menos.  Nunca  me  he  encon- 
trado mejor  que  cuando  criaba. 

LUISA 

¿Entonces?  ¿Que  es  mucha  sujeción,  que  por 
fuerza  ha  de  privarse  una  de  teatros,  de  diversio- 
nes? ¡Si  vieras  qué  poco  me  importa! 
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ISABEL 

Lo  supongo...  Pero  tampoco  es  eso. 

LUISA 

Explícate. 

ISABEL 

Mira;  cuando  yo  criaba  a  mis  hijos  y  con  una 
niñerita  modesta  que  los  llevaba  en  brazos  salía 
con  ellos  a  paseo,  al  pasar  entre  dos  filas  de  no- 
drizas, insultantes  de  lujo,  recargadas  con  galo- 
nes de  oro  y  cadenas  de  plata;  al  considerarme 
objeto  de  sus  burlas  groseras,  despique  del  des- 
pecho, porque  yo  era  para  ellas  una  emancipa- 
da de  su  tiranía  insufrible...  ¡si  vieras  qué  orgu- 
llosa  me  sentía¡  ¡Única  madre  en  aquella  huelga 
de  madres!  No  comprendía  cómo  por  comodidad 
o  por  lujo  hubiera  mujeres  que  se  resistieran  a 
cumplir  deber  tan  bien  recompensado  con  sólo 
cumplirlo...  Ahora  lo  comprendo...  Yo  cumplía 
con  los  deberes  de  la  maternidad,  pero...  huelga 
de  madres  o  huelga  de  esposas,  he  aquí  el  pro- 
blema. ¿Has  comprendido? 

LUISA 

Comprendo  que  si  tú  cumplías  con  tu  deber, 
alguien  faltaba  al  suyo...  ¡Pero  es  infame! 
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ISABEL 

Eso  dije  yo,  infame,  porque  entonces  nos  han 
engañado...  ¡La  santa  maternidad!  Y  mientras  tú 
aceptas  sus  deberes  como  un  sacerdocio,  tu  ma- 
rido... 

LUISA 

¡Ay!  En  ese  sacerdocio  tu  marido  no  puede  de- 
cir misa,  ni  siquiera  ayudar  a  ella. 

ISABEL 

Pero  a  lo  menos  podía  oiría  con  respeto.  ¿Qué 
dirían  los  hombres  si  en  una  enfermedad,  en  una 
ausencia  suya,  siguiéramos  su  ejemplo? 

LUISA 

A  ellos  todo  les  disculpa. 

ISABEL 

Tienes  razón,  todo...  Yo  quise  separarme  de  él 
para  siempre,  y  todo  el  mundo  se  burló  de  mí. 
¡Separarme  por  una  pequenez!...  ¡Por  lo  más  na- 
tural del  mundo!...  ¡Por  un  pecadillo  que  todos 
los  maridos  cometen  y  todas  las  mujeres  tole- 
ran!... Mi  familia  estaba  escandalizada:  mi  madre 
misma;  el  antiguo  médico  de  casa  se  hartó  de  lla- 
marme ignorante,  porque  no  me  conformaba  con 


96  LAS  MEJORES  PÁGINAS 

lo  que,  según  él,  era  ley  de  la  Naturaleza...  ¿Qué 
más?  El  confesor  sólo  pudo  decirme:  ¿Qué  quie- 
res, hija  mía?  Si  tu  espeso  viniera  por  aquí,  yo 
le  diría  más  de  cuatro  cosas;  a  ti,  sólo  debo  de- 
cirte que  perdones...  ¡Ah!  Nos  engañan  misera- 
blemente... Antes  de  casarnos  debían  enseñarnos 
esas  leyes  naturales  de  que  habla  el  doctor,  y  al 
casarnos,  debían  leer  dos  epístolas  diferentes: 
una  para  los  hombres,  otra  para  nosotras  ya  que 
no  reza  la  misma  con  ellos  que  con  nosotras.. 

LUISA 

¡Vaya,  cálmate!  Ya  sabes  a  qué  atenerte...  y  yo 
también. 

ISABEL 

Ya  lo  sabes.  No  críes  a  tus  hijos.  Un  ama  no 
puede  robarte  su  cariño;  cualquier  mujer  puede 
robarte  el  cariño  de  tu  esposo.  Que  no  quede  por 
ti...  Los  hombres  lo  quieren.  ¡Huelga  de  madres! 


ñntre   artistas. 

Estuiio  de  pintor.  Profusión  de  colgajos  en  Uis  paredes.  Telas  ja- 
ponesasy  tiamascos  antiguos,  pedcuos  de  alfombras  persas,  platos 
árabes:  un  Rastro  artístico^  sin  rastro  de  arte;  imitaciones  y 
pacotilln.  Las  antig^iedades  son  de  reciente  fabricación  francesa; 
las  vejeces,  de  prendería. 

Personajes:  rafael,  veintidós  anos.— Antonio, 
treinta  y  seis.— pepe,  cuarenta. 

RAFAEL 

(Dando  las  últimas  pinceladas  a  un  cuadro.)  ¿Has 
visto  lo  que  trae  Juanito  Montero  este  año? 

ANTONIO 

¡Calla,  chico!  Lo  que  yo  decía:  agotado.  La  nota 
de  siempre. 

RAFAEL 

Pues  el  asunto... 

PEPE 

¿El  asunto?  El  asunto  es  el  arte.  Sentir  hondo 
y  expresar  el  sentimiento  con  sinceridad.  ¿Juani- 

7 
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^o  Montero?  ¿Por  qué  habla   nadie  de  Juanito 
Montero?  ¿Quién  es?,  ¿qué  significa  en  el  arte? 

RAFAEL 

No  exageres.  Juanito  tiene  su  estilo,  persona- 
lidad. 

PEPE 

¿Estilo?  Ni  él,  ni  nadie.  Creedlo;  la  pintura  es 
hoy  una  industria  como  la  fotografía,  como  la 
cromolitografía.  Los  pintores  no  son  artistas,  son 
máquinas  sin  corazón  y  sin  cerebro.  Manos  hábi- 
les en  la  repetición  de  un  procedimiento,  copis- 
tas de  copias...  jAh!,  ya  lo  dijo  el  gran  Leonardo: 
«En  arte  hay  que  ser  hijo  de  la  Naturaleza,  no 
nieto  suyo.» 

ANTONIO 

Yo  me  contentaría  con  ser  hijo  del  gran  Leo- 
ardo,  como  tú  dices. 

RAFAEL 

Yo  con  ser  hijo  de  Rothschild,  para  comprar 
cuadros  de  Leonardo  y  no  tener  que  render  los 
míos. 

PEPE 

¡Sois  unos  imbéciles! 
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ANTONIO 

Y  tú...  iiFi  animal;  perdona,  un  hijo  de  la  Natu- 
raleza: de  modo  que,  según  tu  teoría  y  la  del 
gran  Leonardo,  tienes  mucho  adelantado  para  ser 
un  gran  artista. 

RAFAEL 

Tan  grande,  que  no  quiere  medirse  con  nos- 
otros. 

PEPE 

{Pintar  yo  para  Exposiciones!  ¡Solicitar  sufra- 
gios del  vulgo  y  premios  de  un  Jurado  más  estú- 
pido que  el  vulgo,  porque  es  el  vulgo  constituido 
en  autoridad!  ¡Aceptar  la  clasificación  de  mi  obra, 
de  una  obra  de  mi  alma...!  ¿Qué  dirías  tú  si  por 
votación  de  un  Jurado  cualquiera  se  acordase  que 
tenías  un  alma  de  tercera  clase  o  un  accésit  de 
alma? 

RAFAEL 

Procuraría  vender  el  alma,  como  procuraré 
vender  este  cuadro  si  el  indocto  Jurado  me  con- 
cede siquiera  una  medalla;  un  alma,  como  tú  di- 
ces, de  tercera  clase. 

PEPE 

Tendrás  medalla,  ¿quién  lo  duda?  Y  venderás 
el  cuadro.  ¡Asunto  patriótico,  escuela  española, 
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castiza!...  Ahora  hemos  iniciado  un  Renacimien- 
to nacional.  ¡Mal  síntoma!  Cuando  la  gente  sale 
1)0C0  de  casa  es  que  anda  mal  de  ropa  o  teme  tro- 
pezar con  ingleses  molestos.  Las  naciones,  como 
las  señoras  cursis,  cuando  han  venido  a  menos 
hacen  vida  casera  y  recogida. 

ANTONIO 

¿De  modo  que  la  pintura  española,  nuestra 
pintura?... 

j,  PEPE 

En  arte  no  hay  plural.  Lo  nuestro  no  es  mío  ni 
tuyo.  Cuando  pueda  pintarse  una  obra  maestra 
por  sufragio  universal,  hablaremos  del  socialis- 
mo en  arte.  El  arte  es  anarquista. 

RAFAEL 

Y  tú  loco  de  remate.  ¿De  modo  que  las  escue- 
las?... 

PEPE 

Sí,  las  escuelas  existen,  son  necesarias.  Pero 
ya  se  sabe:  hay  maestros  de  escuela  y  chicos  de 
la  escuela. 

ANTONIO 

Y  nosotros  somos  chicos,  muy  chicos,  ¿no  es 
eso?  Pues  mira,  el  día  en  que  tú  abrieras  escuela, 
seria  chico  de  ella  con  mucho  gusto. 
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PEPE 

Creo  haber  dicho  que  eres  un  imbécil. 

ANTONIO 

Antes  lo  dijiste  en  plural...  ¡Ah,  ya  caigo!  El 
plural  en  arte  no  existe. 

RAFAEL 

Más  noticias.  ¿Qué  ha  enviado  por  fin  Félix 
Pérez? 

ANTONIO 

No  ha  podido  terminar  a  tiempo  el  cuadro  gran- 
de, y  no  ha  querido  presentar  nada.  Está  enfer- 
mo. ¿No  sabes?  Una  fiebre  tifoidea... 

RAFAEL 

La  pintura  a  plena  luz:  ya  se  lo  dije...  ¿A  quién 
se  le  ocurre  irse  a  pintar  unos  arrozales  sobre  el 
terreno? 

PEPE 

jQué  disparate!  Yo  hubiera  pintado  mejor  una 
paella. 

RAFAEL 

¿Y  lo  de  Molina? 
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ANTONIO 

¡Un  desastre!  iQué  estudio  de  cabezas!  ¿Sabes 
cómo  llaman  ya  al  cuadro?  La  guillotina.  ¡Hom- 
bre!, el  que  viene  muy  empollado  este  año  es  Ar- 
mida.  ¡Bonito  Cji^adrol 

RAFAEL 

Eso  me  ha  dicho. 

ANTONIO 

Tiene  chic,  factura  elegante,  a  la  francesa:  ven- 
ta segura. 

RAFAEL 

¿Y  es?... 

PEPE 

¿Pero  no  lo  adivinas?  Lo  de  siempre:  la  eterna 
modelo  con  el  eterno  vestido  de  raso;  el  año  úl- 
timo, azul;  este  será  rosa  o  amarillo,  lo  que  se 
lleve,,,  ¡Si  la  estoy  viendo!  Un  guante  puesto,  el 
otro  arrugado  en  la  mano;  un  sillón  de  terciope- 
lo, un  almohadón  bordado,  flores,  joyas,  cachiva- 
ches... ¡ah!  y  alfombra  arrugada  también  y  algo 
que  se  salga  del  cuadro,  y  el  titulo  Hastio;  no, 
más  bonito:  ¿Soy  feliz?  Sí,  eso.  ¿Soy  feliz?  Es  un 
título  a  la  moda,  transcendental.  ¿Soy /d/>?  Como 
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diciendo  a  los  espectadores.  ¿Me  ven  ustedes, 
tan  guapa,  tan  rica,  tan  bien  pintada?  Pues  con 
todo,  no  crean  ustedes  que  soy  feliz...  ¡Ah!  |Y  si 
hubiera  pintado  el  pendani!  La  mujer  del  obrero, 
limpia,  bonita,  con  sus  sillitas  de  paja,  su  cómo- 
da con  floreros,  una  mesa  con  cacharros,  una 
Virgen  de  la  Paloma,  un  canario...  y  el  título  ¿Soy 
pobre?  ¡Digo!  Conjurada  la  cuestión  social,  dos 
primeras  medallas  y  adquirido  en  seis  mil  pese- 
tas por... 

RAFAEL 

Ya  sé  por  quién,  no  seas  imprudente.  Oye,  ¿es 
eso  que  dice  éste  el  cuadro  de  Armida? 

ANTONIO 

¿Pero  qué  sabe  éste? 

RAFAEL 

¿No  se  titula  así,  ni  hay  pendant? 

ANTONIO 

¡Nada  de  eso! 

RAFAEL 

Pues  mira,  Pepe:  me  has  dado  una  idea... 


104  LAS  MBJORE8  PÁGINAS 

PEPE  - 

Y  si  me  das  ocho  mil  pesetas  te  doy  los  cua- 
dros, porque  el  Marqués  me  ofreció  ayer  siete 
mil  y  no  quise  vendérselos  todavía... 

RAFAEL  y  ANTONIO 

¿Pero  tú? 

PEPE 

¡Sois  unos  imbéciles!  {Enciende  una  pipa.) 
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Juegos  de  niños. 


PILAR,  ocho  años.— BLANCA,  nueve.— JULIA,  once. 
—Una  Miss.— FRAULEÍN.  {Eíi  el  invernadero  de 
un  hotel  aristocrático.) 


I  Las  dos  ayas  cuckíchean  en  un  rincón:  la  alemana  hace  labor 
íU  gancho;  la  ingesa  está  mano  sobre  mano  con  aire  señorial 
y  dominador.  Las  tres  niñas  hablando  muy  animadamente.) 


PILAR 

Mirad,  aquí  en  el  banco  lo  ponemos  todo.  Fi- 
gura que  son  regalos  y  el  trousseau.  Yo  me  voy  a 
casar,  ¿sabes?  Como  la  hermana  de  Jacobita;  vos- 
otras venís  a  mi  casa  a  verlo  todo;  ésta  (señalan- 
do a  Julia)  es  tu  mamá  y  tú  eres  mi  amiga...  Bue- 
no, todavía  no  habéis  venido;  ahora  lo  arreglo  yo 
todo,  como  en  casa  de  Jacobita;  yo  estuve  ayer 
con  Fraulein  por  la  mañana... 

JULIA 

Hija,  tú  lo  Tes  todo. 
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BLANCA 

Ve  todas  las  funciones  que  echan  en  los  teatros 
por  la  tarde. 

JULIA 

A  nosotras  no  nos  llevan  más  que  al  circo;  no 
quiere  mamá,  dice  que  es  pecado. 

PILAR 

Tu  mamá  dice  que  todo  es  pecado.  ¡Ay,  hija! 
¿Vosotras  no  habéis  visto  nunca  una  trousseau? 
¡Qué  pavas! 

JULIA 

No  lo  he  visto,  pero  sé  como  es. 

PILAR 

Mira;  aquí  esta  la  ropa  blanca,  la  camisa,  los 
pantalones... 

JULIA 

¡Ay,  los  pantalones!  ¡Si  ahora  no  se  llevan  pan- 
talones! 

PILAR 

¡Si  lo  sé!  ¿Me  queréis  enseñar?  Se  llevan  unas 
medias  muy  largas  que  suben  hasta  aquí... 
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JULIA 

Eso  es,  mamá  dice  que  ella  va  por  dentro  como 
las  bailarinas  por  fuera. 

BLANCA 

Bueno,  pero  la  ropa  interior  no  se  enseña  nun- 
ca en  casa  de  la  novia,  se  ve  en  la  tienda. 

PILAR 

Pero  en  casa  de  Jacobita  estaba  todo,  hasta  los 
corsés. 

JULIA 

Porque  son  unas  cursis.  No  se  enseña  más  que 
los  vestidos  y  los  regalos. 

PILAR 

Bueno;  pues  entonces  quito  todo  esto  que  era 
la  ropa  interior,  porque  yo  no  quiero  ser  cursi. 

JULIA 

j^       Oye,  ¿qué  le  ha  regalado  tu  mamá  a  la  herma- 
na de  Jacobita? 

PILAR 

Un   imperdible  todo   verde   con   muchos  bri- 
llantes. 
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BLANCA 

iQué  tonta  eres!  -Todo  verde!  De  oro  verde, 
que  es  la  moda;  son  las  alhajas  modernas.  Mamá 
le  ha  regalado  una  medalla  de  la  Virgen  del  Per- 
petuo Socorro. 

JULIA 

¿Y  eso  pega  para  una  boda?  Tu  mamá  regala 
medallas  a  todo  el  mundo.  Ya  está  arreglado;  aho- 
ra entráis...  Pase  usted...  ¿Tú  qué  quieres  ser? 

JULIA 

Yo,  duquesa... 

PILAR 

Ahora  si  que  eres  cursi;  ¡como  que  te  voy  a  lla- 
mar yo  duquesa!  Te  llamaré  por  tu  nombre,  ¿no 
ves  que  somos  iguales?  Digo,  si  quieres  ser  ca- 
sada o  soltera,  para  preguntarte  por  tu  marido  y 
los  niños... 

JULIA 

Yo  quiero  ser  criada,  como  tía  Teresa,  y  no 
tengo  hijos. 

PILAR 

Entonces  tu  hermana  ¿qué  va  a  ser  tuyo? 
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JULIA 

Eso,  mi  hermana. 

BLANCA 

No,  yo  soy  tu  amiga;  es  muy  soso  ser  lo  mismo 
de  siempre...  (Saludos,  besos,  etc.). 

PILAR 

El  traje  de  boda.  Lo  he  encargado  a  París. 

BLANCA 

¡Pero  tonta!,  si  el  traje  de  boda  lo  regala  el 
noviol... 

PILAR 

Ya  lo  sé;  ¿pero  dejará  de  encargarlo  donde  yo 
quiera?  ¿Lo  va  a  comprar  hecho?  jTú  si  que  eres 
tonta!... 

JULIA 

¡Precioso,  de  mucho  gusto!  ¡Lástima  de  traje 
para  un  día!... 

PILAR 

¡Hija,  no  digas  eso!  ¡Eso  sí  que  no  lo  dice  na- 
die! ¿A  ti  qué  te  importa  que  el  traje  no  sirva  mas 
que  para  un  día?  ¡No  eres  poco  aprovechada!... 
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Un  vestido  de  baile,  de  tul  pailletté...  Otro  de  pa- 
seo, verde  almendra  con  piel  de  nutria;  el  abrigo 
para  el  traje,  todo  de  piel,  y  bolero  también  de 
piel  para  alternar...  ¿Y  esta  salida  de  teatro?  Y 
esta... 

JULIA 

Bueno.  Y  a  todo  esto  ¿con  quién  te  casas? 

BLANCA 

Es  verdad.  ¿Quién  figura  que  es  tu  novio? 

PILAR 

jMira  que  sois  tontas!  ¡Yo  qué  sé!  Mira,  esta- 
mos jugando  a  esto,  ¿qué  nos  importa  el  novio?... 
Vamos  a  jugar  con  formalidad,  como  si  fuéramos 
mujeres.  Aquí  están  los  regalos...  (Y  sigue  ense- 
ñando el  trousseau  imaginario.) 
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Escenas  íntimas. 


Su  padre,  el  Marqués  de  los  Tomillares,  le  ha- 
bia  dado  por  estrena  de  Año  Nuevo  un  billete  de 
quinientas  pesetas  guardado  delicadamente  en 
una  carterita  de  brocado  antiguo,  y  Pepita  no  ha- 
bía podido  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche,  re- 
volviendo en  su  imaginación  tiendas  enteras  de 
trapos  y  fruslerías,  por  los  que  podría  cambiar  al 
otro  día  aquel  preciado  papelito,  talismán  a  la 
moderna  del  hada  de  los  caprichos. 

Sedas,  gasas  y  tules:  un  mar  femenil,  acaricia- 
dor, con  espumas  de  encajes,  fué  su  pesadilla 
aquella  noche;  cambiantes  de  colores  como  en 
fantástica  danza  serpentina,  abigarrada  procesión 
de  muñequillos  y  de  mil  juguetes  costosos,  por- 
celanas de  Sévres  y  de  Sajonia,  búcaros  de  clarí- 
simo cristal  veneciano  del  célebre  Salviati.  Más 
de  cien  veces  se  vistió  Pepita  aquella  noche  con 
la  imaginación:  trajes  de  baile,  trajes  de  paseo; 
repasaba  cuanto  había  llamado  su  atención  en 
amigas  o  en  figurines  de  periódicos,  y  se  tortura- 
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ba  por  inventar  algo  nuevo  que  lo  sobrepujara 
todo;  algo  personal,  algo  suyo,  como  poesía  o 
como  oración,  algo  que  fuera  al  vestir  su  cuerpo 
delicado,  como  su  cuerpo  era  a  su  alma,  perfume 
exquisito  de  una  flor  invisible,  alillas  sutiles  de 
una  mariposa  impalpable. 

Porque  Pepita  era  una  criatura  del  Arte  más 
que  de  la  Naturaleza.  El  último  figurín  corporal 
de  un  arte  decadente.  Inspiración  prerrafaelista; 
una  virgen  de  Fra-Angélico  modernizada  por  Ro- 
setfi;  pero  una  virgen  de  inteligencia  maliciosa, 
con  una  novela  de  Bourgei  por  horario. 

Al  levantarse,  después  de  noche  tan  agitada, 
corrió  presurosa  a  su  gabinete,  su  lindo  camarín, 
alegre,  luminoso,  juvenil,  de  colores  tenues. 

¿Qué  faltaba  en  él?  ¿Con  qué  nuevo  adorno  po- 
día fijar  un  nuevo  capricho?  Porque  en  él,  con 
profusa  variedad,  veíase  reflejada  una  vida  de 
niña  caprichosa.  Allí  los  objetos  de  arte  eran  ju- 
guetes; los  juguetes  reliquias.  Lo  poco  útil  dis- 
frazábase como  lujosa  inutilidad.  Una  máquina  de 
coser  parecía  un  arca  preciosa;  con  mango  de 
plata  el  plumerito,  parecía  un  regalo  de  cotillón. 
En  cambio,  una  cajita  de  hierro  y  plata  repujados, 
al  descuido  y  abollada,  guardaba  hilos  y  agujas. 
En  la  habitación  y  en  el  pensamiento  de  Pepita 
flotaba,  como  en  el  mar,  lo  más  ligero;  lo  sólido 
se  perdía  en  el  fondo.  Por  eso  no  había  dormido 
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en  toda  la  noche;  por  eso  parecía  muy  preocupa- 
da aquella  mañana. 

Enrique,  hermano  mayor  de  Pepita,  Hal,  como 
ella  le  llamaba  en  la  intimidad:  el  primogénito  de 
los  Tomillares,  Conde  del  Encinar,  por  cesión 
que  le  hizo  su  padre  al  volver  de  la  Universidad 
de  Deusto  con  su  carrera  de  Leyes  terminada,  ha- 
llábase no  menos  preocupado  que  su  hermana  en 
aquel  momento.  Por  regalo  de  Año  Nuevo  había 
decidido  comprar  un  caballo  para  correr  liebres. 
Flash  estaba  ya  viejo  y  relajado  de  los  ríñones. 
Los  compañeros  inseparables  de  Hal  por  aquellos 
días  eran  Jemmy y  el  jefe  de  las  cuadras  del  Duque 
de  Cerinola;  Austin,  el  jockey  de  fama  universal, 
contratado  para  todo  el  año  corriente  por  el  Du- 
que, y  otras  celebridades  hípicas  que  pudieran 
asesorarle  en  paso  tan  decisivo  como  la  compra 
de  un  pur  sang. 

Sobre  las  mesas  y  las  sillas  de  su  cuarto  veían- 
se abiertos  libros  y  folletos  de  consulta,  franceses 
e  ingleses:  El  caballo  y  el  caballero,  Historia  de  los 
caballos  célebres,  El  caballo  de  caza  y  El  arte  de 
comprar  un  cabaUo,  toda  una  biblioteca.  y^/;2/n>'  le 
aconsejaba  la  compra  de  un  angloárabe  de  mag- 
nifica estampa  y  jarretes  de  acero;  pero  el  pelo 
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era  tordo,  tordo  rodado,  y  Hal  acariciaba  en  su 
imaginación  la  idea  de  un  alazán  tostado,  chest- 
nuty  y  para  él  no  había  caballo  posible  con  otro 
pelo. 

Por  la  tarde,  al  volver  de  paseo,  entró  la  Mar- 
quesa en  la  habitación  de  su  hija.  Pepita  había 
salido  a  pie  con  el  haya,  y  de  vuelta,  cambiaba  de 
traje  por  cuarta  vez  para  la  comida. 

—¿Sabes  a  quién  he  visto  esta  tarde?  A  Carlos, 
el  hijo  de  los  Santa-Clara.  Ha  vuelto  de  Alema- 
nia. Me  ha  preguntado  por  ti.  Dice  que  se  acuer- 
da mucho  del  verano  que  pasamos  juntos  en  Bia- 
rritz.  ¿Tú  te  acuerdas  de  Carlos? 

—Sí,  entonces  estaba  muy  delgado. 
'■  — Ahora  viene  muy  grueso  y  muy  chic.  Como  a 
hijo  único,  le  habían  criado  en  estufa;  le  ha  con- 
venido mucho  el  viaje  para  desentumecerse.  Ma- 
ñana le  verás;  me  dijo  que  pensaba  venir  a  verte 
y  le  he  convidado  a  comer.  Vendrá  con  su  madre. 
Ponte  el  vestido  rosa  mañana;  no  vayas  a  presen- 
tarte de  señora  casada,  como  acostumbras.  ¡Qué 
afición  a  envejecerse!  Bueno  que  para  la  calle  y 
para  paseo  te  vistas  lo  más  serio  posible...  pero 
en  casa... 

— Descuida,  mamá;  mañana  no  tendrás  queja. 
Je  serai  en  beauté  y  enjeaneiise.  Pero...  ¿no  se  tra- 
ta de  una  nueva  conspiración,  no  se  atenta  a  mi 
libertad?  Porque  entonces  me  visto  de  luto. 
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—  iQué  chiquilla!  Tu  madre  no  conspira  desde 
la  Restauración.  Esas  cosas  vienen  por  sus  pasos 
contados. 

—Pues  apunto  uno...  Primer  paso,  comida... 
de  vistas. 

—¡Qué  tonta!  De  vistas,  bueno;  tú  ves...  y  es- 
tudias. 

Estudiaré...  Oye...  Por  lo  menos  el  libro 
está  bien  encuadernado.  Chic,  n'est  pas?  Mais, 
du  vrai? 

—Pregúntale  a  tu  hermano. 


A  los  cinco  minutos  estaba  Pepita  en  la  habi- 
tación de  Hal,  cada  vez  más  preocupado  con  su 
alazán.  Tanto,  que  Pepita  no  halUba  pretexto 
para  preguntarle  lo  que  le  interesaba.  Por  fín  lo 
encontró: 

—  Carlos  es  muy  entendido  en  caballos.  ¿Por 
qué  no  consultas  con  él? 

—Si  no  lo  he  visto  desde  que  ha  llegado. 

—Mañana  come  con  nosotros.  Me  lo  ha  dicho 
mamá.  ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  has  visto  tú 
a  Carlos? 

—Tanto  como  tú. 

—¿Y  qué  te  parecía? 

—Le  he  tratado  muy  poco. 
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—Es  que  yo  ni  me  acuerdo  de  su  cara.  ¿Es  más 
bien  rubio,  verdad? 

—Alazán  chesinut.  Espera;  por  aquí  debo  tener 
un  retrato  suyo...  Ahí  en  el  paraveni, 

—¿Es  este? 

—No.  ¡Qué  espanto!  Ese  esjemmy, 

—¿El  cochero  de  Federico  Cerinola?  ¡Es  gra- 
cioso! Parece  un  gentleman,., 

—Este,  éste  es  Carlos.  Es  un  retrato  antiguo. 
Oye,  Pepita,  ¿es  que  mamá  piensa  en  algo? 

—¡Qué  se  yo! 

-  Soplan  vientos  matrimoniales.  También  yo 
estoy  convidado  a  comer  en  casa  de  Conchita  So- 
brado. 
,y^¡Poor  Hal! 

—¿No  te  gusta  Conchita? 

—Pas  chic.  ¿Sabes?  Se  viste  como  todo  el  mun- 
do; no  sabe  más  que  copiar  lo  que  ve.  Un  día,  es 
Rosario  Cerinola...  otro,  Lolita  Santonja...  otro, 
me  copia  a  mí.  Lo  último  que  ve.  Es  de  las  que 
dicen  a  la  modista:  «Un  traje  como  el  último  que 
ha  hecho  usted  aFulanita.»  Si  se  enamora  de  ti 
ya  sé  por  qué  será...  Porque  te  ha  llevado  mu- 
cho tiempo  Julia  Acevedo,  que  es  su  modelo 
favorito. 

—¡Tiene  gracia! 

*  * 
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Por  la  noche  ya  había  decidido  Pepita  en  qué 
había  de  gastar  las  quinientas  pesetas.  Un  abrigo 
precioso  para  patinar  en  el  skating  de  los  Cerino- 
las.  Enrique  había  cerrado  el  trato  de  compra. 
Por  fin  transigía  con  el  pelo  tordo. 

En  las  probabilidades  de  sus  bodas  respectivas 
no  volvieron  a  pensar,  y  aquella  noche  Pepita 
durmió  ocho  horas,  y  Enrique...  Enrique  no  dur- 
mió en  toda  la  noche,  porque  era  muy  entrada  la 
mañana  cuando  vino  a  acostarse.  Porque  su  futu- 
ra era  rubia,  y  Enrique  estaba  por  el  alazán 
tostado. 


II 


ESCENA   PRIMERA 

Gabinete  amueblado  con  rtquesa,  pero  mal  gusto;  de  estilo  qu¿' 
pudiéramos  llamar  a  la  Financiera.  Reluche  y  metal  dorado 
con  profusión.  Cuadros  modernos,  paisajes  la  mayor  parte. 
Plantas  artificiales.  Luz  eléctrica. 

Personajes:  Josefina,  de  cincuenta  y  dos  años, 
parapetada  en  las  últimas  trincheras  de  los  cua- 
renta; pelo  pintado  de  color  castaño,  con  torna- 
soles de  carey;  acorazada  por  un  corsé  próximo 
a  estallar.  Traje  de  casa  a  la  ultima  moda  muy 
exagerada;  pendientes  de  zafiros  cabochóriy  rodea- 
dos de  grandes  brillantes;  pulseras  y  sortijas  con 
magnífica  pedrería.  —  lola,  de  veintidós  años, 
delgada,  nerviosa;  bonita  o  fea,  según  la  luz  y  la 
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postura.  Traje  muy  serio  de  paño  obscuro;  al 
cuello  cadena  de  oro  con  muchas  medallas  y 
amuleto. 

JOSEFINA 

(Suspende  el  deletreo  de  La  Ilustración  francesa.) 
Mira,  aquí  hay  un  bonito  traje  de  fantasía,  de 
crisantemo;  es  de  una  revista  que  han  estrenado 
en  París... 

LOLA 

{Sin  dejar  de  leer  La  Imitación  de  Cristo,  en 
francés.)  Ya  lo  he  visto.  ¡Un  traje  de  bailarina!... 

JOSEFINA 

Claro  que  para  un  baile  de  sociedad  habría  que 
alargar  la  falda,  y  el  escote  no  podía  ser  tan  exa- 
gerado, aunque  no  fuera  tan  gracioso...  Pero  es 
muy  bonito;  jtodo  es  gasa  cortada! 

LOLA 

¿Piensas  hacerte  uno  igual?... 

JOSEFINA 

¡Qué  disparate!  A  tu  edad  sí  me  hubiera  atre- 
vido. Yo  estoy  por  los  trajes  de  fantasía.  Los  tra- 
jes de  historia  son  muy  caros,  y  si  no  se  llevan 
con  todos  los  detalles... 
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LOLA 

A  mí  me  parecen  ridículos  todos  los  disfraces... 

JOSEFINA 

|No  digas!...  Los  hay  lindísimos. 

LOLA 

Ridiculos  todos.  Selika,  Margarita. 

JOSEFINA 

Los  de  ópera  no  me  gustan,  pero  los  de  fan- 
tasía... 

LOLA 

Sí,  como  el  de  la  Campoflorido;  de  rayo  de  luna 
en  el  bosque;  muchas  ojas  verdes  y  cuatro  varas 
de  tul  plateado...  Por  mí  no  te  canses  en  buscar 
traje,  porque  ya  te  he  dicho  que  no  voy  al 
baile... 

JOSEFINA 

Pero  ¡hija!  ¿qué  dirá  Pilar?  Es  un  compromiso. 
Creerán  que  no  queremos  gastar...  o  que  no  po- 
demos... Y  a  tu  padre  no  le  conviene,  después  de 
lo  que  se  habló  en  Bolsa... 


120  LAS  MEJORES  PÁGINAS 

LOLA 

Que  ló  crean.  Por  mi  parte  tendrán  razón.  Es 
un  cargo  de  conciencia  gastar  un  dineral  en  un 
adefesio  que  no  sirve  más  que  para  una  vez. 

JOSEFINA 

Pero,  hija  mía,  si  todos  se  hicieran  esa  cuenta, 
¿de  qué  viviría  el  comercio?  Los  que  tienen  dine- 
ro están  obligados... 

LOLA 

A  no  quedarse  sin  él.  No  parece  sino  que  hay 
tanto  dinero  de  sobra.  Cuenta  las  familias  cono- 
cidas que  se  han  arruinado  en  muy  poco  tiempo... 

JOSEFINA 

>  ¿Pero  nosotros?... 

LOLA 

¿Nosotros?  ¡Quién  sabe!  Toda  nuestra  fortuna 
está  en  papel...  y  con  estas  cosas...  Papá  debía 
comprar  alguna  finca... 

JOSEFINA 

¡Buenas  están  las  fincas!  Por  todas  partes  no 
se  ven  más  que  cuartos  desalquilados...  Eso  si 
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que  es  tener  la  fortuna  con  papeles...  Peor  que  en 
pa[)el. 

LOLA 

Razón  de  más.  Todo  está  muy  malo.  Luego 
papá  se  mete  en  unos  negocios... 

JOSEFINA 

jTú  qué  entiendes!... 

LOLA 

Manolo  me  lo  ha  dicho. 

JOSEFINA 

¿Qué  sabe  tu  hermano? 

LOLA 

¿Manolo?  Ese  hará  dinero.  Entiende  los  nego- 
cios mejor  que  papá... 

JOSEFINA 

No  piensa  en  otra  cosa... 

LOLA 

Y  lo  dices  así  como  con  pena... 
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JOSEFlNA^ 

Es  que  Manolo...  ha  empezado  demasiado  pron- 
to... Ya  ves  cómo  está,  hecho  un  viejo...  ¿Quién 
dice  que  tu  padre  es  su  padre? 

LOLA 

Y  tú  su  madre  ¿no  es  eso?  Sí,  es  verdad.  Ma 
nolo  parece  un  viejo;  pero  ya  tendrá  tiempo  de 
rejuvenecer  cuando  sea  rico;  porque  Manolo  será 
muy  rico.  Me  entusiasmo  oyéndole.  Ya  ves,  las 
20.000  pesetas  que  le  dio  papá  para  que  negocia- 
ra por  su  cuenta  las  ha  duplicado  en  dos  años; 
ahora  piensa  emplearlos  en  una  segunda  hi- 
poteca. 

JOSEFINA 

¡Ay,  hija!  ¡No  sé  que  me  da  oírte  hablar  de  hi- 
potecas!... 

LOLA 

Hablaré  de  trapos...  Si  preferís  que  os  arrui- 
nemos. 

JOSEFINA 

¡Me  parece  que  por  un  traje  de  máscara! 

LOLA 

¡Vuelta  al  traje!  Si  tanta  gana  tienes  de  ir  al 
baile,  ve  tú  sola. 
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JOSEFINA 

íQué  cosas  tienesl  lEstaría  bueno!  (Silencio 
Drolon^ado.  Dan  las  doce.  Lola  se  levanta.) 

LOLA 

Hasta  mañana,  mamá.  Muy  buenas  noches. 
(Besando  a  su  madre  en  la  frente,  sobre  un  postizo 
rizado;  lo  único  que  está  sin  pintar  en  la  cabeza  de 
la  buena  señora.) 

JOSEFINA 

Hija  mía,  que  descanses. 


ESCENA  SEGUNDA 

JOSEFINA  y  ROMÁN,  cincuenta  y  ocho  años,  bue- 
na presencia,  respira  salud  y  satisfacción;  vestido 
de  frac  con  atildamiento,  pechera  blanquísima, 
con  botonadura  de  perlas  negras  rodeadas  de 
brillantes.  Trae  un  periódico  en  la  mano. 

ROMÁN 

¿Y  Lolita?  ¿Se  ha  acostado  ya? 

JOSEFINA 

Ahora  mismo.  Esta  noche  no  ha  querido  ir  a 
ninguna  parte...  ¿Vienes  del  Español? 
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ROMÁN^ 

No.  Vengo  del  Casino.  Nos  entretuvimos  de  so- 
bremesa. 

JOSEFINA 

Yo  creí  que  no  vendrías.  ¿No  pensabas  ir  al 
baile  del  Círculo  de  Bellas  Artes? 

ROMÁN 

Sí,  pensaba...  Aquí  tengo  el  billete...  el  de  Ma- 
nolo... 

JOSEFINA 

¿Pero  no  va  Manolo? 

ROMÁN 

No.  Dice  que  tiene  mucho  que  trabajar;  que  no 
le  conviene  acostarse  tarde;  que  le  hace  daño  ce- 
nar a  las  tantas,  que  no  le  divierten  los  bailes. 

JOSEFINA 

iQué  chico!  Tampoco  Lola  quiere  ir  al  baile  de 
los  Cerinola. 

ROMÁN 

¡Qué  chical  ¿Es  que  teme  no  presentarse  bien? 
Gastad  lo  que  haga  falta,  que  no  vaya  nadie  como 
ella. 
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JOSEFINA 

¡Si  a  mí  me  hubieran  dicho  eso  cuando  era  mu- 
chacha! 

ROMÁN 

¡Pues  si  yo  hubiera  tenido  un  padre  como  yo!... 

JOSEFINA 

Nada,  se  ha  empeñado  en  no  ir...  Lo  siento; 
será  un  baile  magnífico. 

ROMÁN 

¡Ya  lo  creo!  (Pausa.)  ¡Vaya!,  voy  a  desnudarme. 

JOSEFINA 

¿Pero  no  vas  al  baile? 

ROMÁN 

No;  ya  no...  ¿Qué  quieres?  Me  da  vergüenza... 
Con  un  hijo  que  se  acuesta  a  las  doce  y  media... 
¡Cualquiera  que  me  viera  sin  él  en  el  baile!... 

JOSEFINA 

Sí.  Yo  tampoco  voy  a  poder  ir  a  ninguna  parte. 
¿Dónde  voy  sola?...  No  podemos  tener  queja  de 
nuestros  hijos.  ¡Qué  formales! 
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ROMÁN 

Sí,  muy  formales...  Harán  muy  buenos  ca- 
sados... 

J(3SEFINA 

Demasiado  formales  para  el  matrimonio...  (Sale 
Román.  Josefina  abre  La  Imitación  de  Cristo  que 
dejó  Lola  sobre  la  mesa,  y  deletrea  el  piadoso  libro, 
como  deletreaba  La  Ilustración.) 


III 


La  escena  en  el  despacho  del  Marqués  del  ESPINA RD O,  hijo  y 
yerno  respectivamente  de  loa  personajes  siguientes.  Decoración 
suntuosa  y  de  aristocrático  gusto.  Reliquias  nobiliarias  rescata- 
das al  enemigo,  y  valiosos  trofeos  modernosy  producto  del  botin 
o  de  la  indemnización  de  guerra  (entiéndase  dote  matrim/ynial.) 

Personajes:  El  duque  de  cerinola,  sesenta 
años.  Tipo  de  caballero  antiguo  español.  Cabeza 
de  uno  de  los  retratos  del  Greco,  animada  por  una 
sonrisa  volteriana.  Un  anacronismo  viviente;  un 
familiar  del  Santo  Oficio  que  asistiera  a  una  eje- 
cución guillotinarla  en  los  mejores  días  del  Te- 
rror.—don  FERMÍN  ANTÓN,  cincuenta  y  seis  años. 
Rebosante  de  salud,  de  satisfacción  y  de  dinero. 
Su  cara  sola  es  una  garantía,  como  firma  de  crédi- 
to en  la  Banca.  Inapreciable  para  una  alegoría  de 
la  burguesía  triunfante. 
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DON  FERMÍN  ANTÓN 

(Lee  regodeándose  el  prospecto  de  un  colegio  de 
Inglaterra;  escrito  en  cinco  idiomas.)  ¡Estos  in- 
gleses! 

EL  DUQUE 

(A  guien  la  palabra  ingleses  sugiere  ideas  en  nada 
relacionadas  con  Inglaterra  como  nación.)  ¿Qué  ha- 
cen los  ingleses? 

FERMÍN 

Entender  la  vida.  ¿Ha  leído  usted  el  anuncio 
de.  .  (Sin  atreverse  con  las  palabras  inglesas,) 

DUQUE 

Sí.  .  el  colegio  ese;  donde  quiere  Federico  en- 
viar al  pequeño. 

FERMÍN 

Y  no  debe  dudar  un  momento.  ¡Qué  reglamen- 
tación! ¡Qué  sentido  práctico!  Así  se  educa  a  un 
hombre  apto  para  la  vida.  (Don  Fermín  pronuncia 
apto  con  dos  pp.)  Vea  usted.,.  Vea  usted...  En- 
seignement  supérieur  de  morale  pratique.  Religión 
pratique...  Notions  de  philosophiae  et  de  littérature 
pratiques...  Todo  práctico.  ¿Y  la  parte  física?  Na- 
tación, esgrima... /oo/-¿?«//.  ¿Esto  será?... 
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DUQUE 

Un  juego...  un  juego  de  pelota. 

FERMÍN 

¡Digo!  {Sigue  leyendo.)  Manége...  ¿Manége?... 
|Ah,  sí!  Vea  usted...  Picadero  con  más  de  treinta 
caballos  de  raza...  No  falta  un  detalle.  Atienda 
usted.  Los  jóvenes  eleves...  ¿Eleves?...  jAh,  sí!... 
Los  discípulos...  celebrarán  bailes  blancos  un  día 
al  mes  ¿Bailes  blancos? 

DUQUE 

Sí.  Ensayos  de  bailes...  Para  que  los  mucha- 
chos sepan  presentarse  en  sociedad... 

FERMÍN 

¿Pero  bailan  ellos  solos? 

DUQUE 

Naturalmente.  Por  eso  los  llaman  blancos.  Cos- 
tumbres de  colegio  inglés,  muy  originales.  Hay 
muchachos  que  se  acostumbran  al  blanco  para 
toda  su  vida,  y  no  hay  quien  los  saque  de  ese 
color.  ¡Oh  patria  de  Shakespeare! 
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FERMÍN 

No  me  negará  usted  que  es  muy  práctico...  Los 
muchachos  aprenden  a  presentarse  en  sociedad 
con  soltura... 

DUQUE 

(Grave.)  ¿Pero  en  serio  han  pensado  ustedes  en 
mandar  a  Manolito  a  ese  colegio? 

FERMÍN 

Su  padre  y  mi  hija  creen  que  aquí,  a  su  lado, 
no  puede  educarse  de  ninguna  manera...  y  yo 
creo  lo  mismo.  Los  padres  no  tienen  autoridad  ni 
humor...  ni  tiempo.  Manolito  ya  tiene  doce  años; 
el  aya  no  puede  hacer  carrera  de  él...  y  el  sacer- 
dote que  le  acompañaba  últimamente  no  nos  dio 
resultado...  Era  un  hombre  instruido,  pero  de 
poco  mundo;  es  decir,  de  otro  mundo...  Tenia  en- 
cogido al  muchacho;  le  entraron  unos  miedos  al 
infierno...  y  unas  preocupaciones  religiosas  im- 
propias de  su  edad. 

DUQUE 

Al  contrario;  naturalísimas.  Es  un  error  creer 
que  a  esa  edad  no  se  piensa  en  nada  serio.  De 
niño  pensaba  yo  cosas  muy  serias  que  no  he  vuel- 
to a  pensar  en  mi  vida...  ¡Muchas  cosas,  sí!  Hay 
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choques  muy  rudos  y  tristezas  muy  decisivas  en 
el  corazón  de  los  niños.  Nos  enseñan  un  catecis- 
mo... que  nadie  de  los  que  nos  rodean  practica... 
¿Se  burlan  de  nosotros?  Sí;  todo  parece  que  nos 
dice:  esto  debéis  saberlo,  porque  dicen  que  nos- 
otros debemos  enseñarlo,  pero  ya  veis  cómo  vi- 
vimos nosotros... 

FERMÍN 

¿Todo  eso  pensaba  usted  de  niño?  Se  ha  malo- 
grado usted... 

DUQUE 

jSe  malogran  muchos!  Ustedes  quieren  malo- 
grar a  mi  nieto... 

FERMÍN 

Perdone  usted.  A  nuestro  nieto:  aunque  usted 
no  quiera... 

DUQUE 

Di  mi  consentimiento  para  la  boda. 

FERMÍN 

{Con  la  intención  de  una  tiple  cómica.)  ¿Con,, 
sentimiento? 

DUQUE 

jLindo  calembour!  ¡  Ay,  Don  Fermín,  no  va  usted 
impunemente  a  la  cuarta  pieza  de  Eslava  todas 


i 
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las  nochesl...  Me  han  dicho  que  es  la  tercera   de 
la  izquierda  .. 

FERMÍN 

{Queriendo  protestar,  pero  muy  satisfecho  en  el 
fondo.)  ¡Por  Dios!  Piensa  el  ladrón...  ¡Porque 
vaya,  que  usted!...  ¡Aquellos  bufos  de  Arderius! 
No  hay  mamá  de  tiple  ni  de  corista  que  no  le  co- 
nozca a  usted. 

DUQUE 

{Con  una  sombra  de  remordimiento  y  al  pensar  si 
alouna  descendiente  de  los  Cerinolas  andará  en  ma- 
llas por  esos  escenarios.)  ¡Locuras! 

FERMÍN 

{Animándose  a  bromear  con  el  Duque.)  Usted 
cree  que  con  andar  ahora  de  iglesia  en  iglesia  y 
de  confesonario  en  confesonario...  y  de  visitas  a 
los  conventos  de  monjas... 

DUQUE 
{Muy  serio.)  ¡No  diga  usted  barbaridades! 

FERMÍN 

{Muy  achicado.)  Es  una  broma...  como  la  de 
usted... 
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DUQUE- 

Aún  hay  clases,  señor  Don  Fermin. 

FERMÍN 

(Algo  picado.)  ¿Lo  dice  usted?... 

DUQUE 

[Anticipándose.)  ¿Por  usted  y  por  mí?  No...  Lo 
digo  por  las  comendadoras  del  convento  y  por 
las  coristas  del  teatro...  ¿Nosotros?  Ya  ve  usted 
que  estamos  aquí,  unidos  por  los  mismos  afectos 
y  por  los  mismos  intereses,  pensando  en  la  edu- 
cación de  nuestro  nieto...  Nuestro,  señor  Don 
Fermín. 

FERMÍN 

¿Y  usted  opina  que  el  colegio?... 

DUQUE 

Yo  no  tengo  opinión.  Creo  que  todos  los  siste- 
mas de  educación  son  malos,  porque  son  siste- 
mas, y  como  dice  mi  médico,  que  sabe  mucho, 
no  hay  enfermedades,  hay  enfermos.  A  vivir  sólo 
se  aprende  viviendo,  pero  viviendo  uno  mismo 
de  su  propia  vida.  La  educación  quiere  que  viva- 
mos por  la  experiencia  ajena,  y  todo  su  método 
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consiste  en  una  perpetua  negación  de  nuestra 
personalidad.  No  hagas  esto,  no  hagas  esto  otro... 
Funesto  sistema  que  tritura  y  anula  la  voluntad, 
o  por  lo  menos  la  somete  a  una  presión  violenta, 
y  cuando  falta  la  presión  o  la  fuerza  está  destrui- 
da o  no  hay  remedio,  da  el  estallido. 

FERMÍN 

Si,  yo  creo  como  usted  que  el  natural,  tarde  o 
temprano...  pero  no  me  negará  usted  que  si  a  los 
muchachos  no  se  les  dirigiera,  no  se  les  educara... 
si  les  dejáramos  seguir  sus  inclinaciones...  Yo, 
por  ejemplo,  si  mi  padre  no  me  hubiera  sujetado, 
nunca  hubiera  sido  nada.  Me  tiraba  el  ejército... 
pero  mi  padre,  quieras  que  no,  me  metió  en  el  es- 
critorio de  mi  tío. 

DUQUE 

¿En  el  escritorio? 

FERMÍN 

Sí,  señor,  en  el  escritorio.  Ya  sé  que  todo  el 
mundo  dice  que  empecé  por  barrer  la  tienda;  no 
lo  crea  usted.  Es  la  leyenda  de  todos  los  hombres 
de  dinero.  Pues  bien,  si  mi  padre  no  me  hubiera 
sujetado,  a  estas  horas... 
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DUQUE  - 

A  estas  horas  podía  usted  ser  general.  Usted 
estaba  llamado  a  sobresalir  en  cualquier  esfera. 
Hay  primera  materia...  Hubiera  usted  cogido  la 
época  de  los  pronunciamientos  como  cogió  la  de 
las  contratas... 

FERMÍN 

¡Ah!  Si  yo  hubiera  tenido  hijos  hubiera  hecho 
lo  mismo  que  mi  padre. 

DUQUE 

Yo  hice  con  el  mió  lo  mismo  que  hicieron  con- 
migo; por  eso  no  quisiera  hacer  lo  mismo  con  mi 
nieto. 

FERMÍN 

¿Y  qué  haría  usted  con  él?  Sepamos. 

DUQUE 

Lo  que  hizo  su  padre  de  usted  con  usted.  El  es- 
critorio, el  comercio...  cualquier  cosa. 

FERMÍN 

Pero  amigo  mío...  El  caso  es  diferente.  Mano- 
lito  es  descendiente  de  los  Cerinolas...  y  un  Ce- 
rinola...  ¡Pero  esto  es  el  mundo  al  revés!  Es  de- 
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cir,  que  usted,  el  noble  linajudo,  el  aristócrata, 
quiere  educar  a  su  nieto  como  a  un  hijo  del  pue- 
blo; y  yo,  e!  burgués,  el  parvenú,  como  ustedes 
dicen,  quiero  hacer  de  él  lo  que  son  ustedes... 
¡Vaya!  Usted  siempre  de  broma. 

DUQUE 

No,  señor.  Siempre  serio.  Ya  sabe  usted  que 
cuando  Júpiter  no  estaba  de  temple  para  lanzar 
rayos  lanzaba  carcajadas:  carcajadas  homéricas. . 
Yo,  aunque  quisiera  lanzar  rayos,  no  podría,  por- 
que no  los  tengo...  por  eso  me  rio. 

FERMÍN 

For  eso...  Y  porque  nunca  ha  tenido  usted  jui- 
cio. Pues  nada,  si  usted  quiere,  desde  mañana 
mandaremos  a  iManolito  a  barrer  una  tienda... 
Nada  de  colegios  ingleses.  ¡Ja,  jal...  ¡Es  chistoso! 

DUQUE 

{Muy  serio.)  Mire  usted,  si  a  mí  no  me  hubieran 
educado  como  yo  he  educado  a  mi  hijo,  y  como 
quieren  ustedes  educar  a  Manolito...  mi  hijo  no 
sería  yerno  de  usted  y  yo  no  tendría  que  aguan- 
tarle a  usted  tantas  barbaridades.  (Levantándose.) 
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FERMÍN - 

(Con  dignidad.)  ¿Qué  quiere  usted  decirme? 

DUQUE 

Nada.  Que  este  siglo  ha  sido  de  ustedes,  y  como 
el  próximo  es  posible  que  sea  de  los  otros,  de  los 
más  bajos,  bueno  es  que  vayamos  nosotros  ba- 
jando, porque  pensar  que  ustedes  suban,  es  pen- 
sar en  lo  imposible.  ¡Y  aún  hay  clases,  señor  Don 
Fermín,  aún  hay  clases!  (Sale,  Don  Fermín  le  mira 
de  arriba  a  abajo  con  desprecio.) 
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Bodas  reales, 


Bn  el  palacio  real  de  la  corte  de  Alfania.  En  una  de  las  habita' 
eioiies  particulares  fie  la  princesi  Magge,  hija  segunda  de  los  sobe- 
ranos reinantes.  Dos  grandes  balcones  con  vist<js  a  ¡os  jardines  del 
palacio:  jardines  a  la  inglesa;  todo  en  ellos  parece  de  quita  y  pon, 
de  mise  en  scéti-».  Un  eje'rcito  de  jardineros  repara  de  continuo 
los  destrozos  causados  por  los  temporales^  ordinarios  en  el  clima 
durisi'no  de  Alfania.  y  dan  al  jardín  un  aspecto  penoso  de  taller , 
productor  de  una  naturaleza  artificial^  en  conserva. 

Las  paredes  lie  la  habitación,  tapizadas  con  tela  de  cordoncillo 
de  seda:  el  fondo  verde  muff  claro j  y  tejidas  en  la  misma  tela,  con 
sus  colores  naturales^  ramas  de  almendro  en  flor.  Cortinajes  de  ter- 
ciopelo antiguo  de  Utrecht  verde  obscuro  con  flecos  y  cordonería 
ferrada.  Gran  chimenea  de  mármol  serpentino^  y  sobre  ella  espejo 
con  mareo  de  porcelana  blatica,  formado  de  rosas  y  arnorcülos  vo^ 
ladores.  Anch^  diván  de  terciopelo  del  mismo  color  que  los  corti- 
najeSf  de  alto  respalda  y  de  un  solo  WazOy  en  forma  de  rollo,  con 
una  cábela  de  león  al  frente  esctilpila  en  bronce.  Silloncitos  y  sillas 
volantes  de  hechura  diferente.  Libreril  giratoria  de  madera  de  ño- 
leta;  un  escritorio  de  la  misma  nuviera:  plantas  de  invernadero  en 
macetas  cubiertas  con  telas  de  brocado  antiguas;  caballetes  con 
acuarelas  y  pasteles:  esculturas  pequeñas  en  mármol,  etc.  etc. 

Personajes:  la  princesa,  diez  y  ocho  años. 
Alta,  delgada,  con  dejadez  perezosa  de  todo  su 
cuerpo,  con  expresión  desalentada,  de  inefable 
melancolia;  como  de  árbol  que,  al  mover  de  sus 
hojas  al  viento,  sintiera  la  inútil  sacudida  en  lo 
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profundo  de  las  raíces,  sepultadas  en  tierra  muy 
hondo.  Blanca,  de  una  blancura  suave,  luminosa, 
los  ojos  azules,  como  pétalos  de  myosotís;  el  pelo 
rubio,  liso,  acariciado  por  la  luz  en  un  solo  refle- 
jo; alisado  en  una  sola  pincelada  de  oro. 

Viste  un  traje  sencillo,  rosa  muy  pálido,  sin 
otro  adorno  que  un  cinturón  de  terciopelo  color 
de  sepia,  abrochado  por  un  camafeo  rodeado  de 
turquesas. 

Emelia,  veinte  años.  Amiga  intima  de  la  Prin- 
cesa. 

PRINCESA 

No  quisiera  pensar  en  nada...  ¿A4i  equipaje? 
¿Llevo  algo  que  me  importe?...  ¿Voy  yo  misma 
siquiera?  ¡Qué  tristeza!  ¡Empezar  otra  vida,  otra 
vida  muy  distinta  en  la  corte  de  mi  esposo! 

EMELIA 

¿otra  vida?  No  vais  a  ningún  destierro  ni  a 
ningún  pais  salvaje...  Aquella  corte  será  como 
ésta,  como  todas... 

PRINCESA 

No  me  digas.  Aqui  vivimos  en  familia,  en  cari- 
ñosa intimidad... 

EMELIA 

Y  allí  viviréis  lo  mismo. 
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PRINCESA 

No...  Bien  sabes  el  tono  de  aquella  corte.  Una 
morgue  insufrible.  Cualquier  escapatoria  al  cam- 
po, de  caceria...  Ir  una  noche  al  teatro,  de  impro- 
viso, es  asunto  de  Estado.  Me  moriré  de  tristeza, 
tenio  por  seguro. 

EMELIA 

¡Pobre  Princesa  mía!  Todos  creen  en  la  corte 
que  el  Príncipe  Fred  os  ha  enamorado. 

PRINCESA 

Es  lo  de  menos.  ¿Enamorado?  ¿Sé  yo  lo  que  es 
eso?  Desde  que  tuve  uso  de  razón  sabia  cómo  ha- 
bía de  casarme  cuando  llegara  el  día.  No  necesi- 
taba más  oráculo  que  el  almanaque  de  Goiha. 

EA\ELIA 

Hay  donde  elegir. 

PRINCESA 

¿Tú  lo  crees?  Cuenta  los  que  por  razones  polí- 
ticas o  por  diferencia  de  religión  quedan  descar- 
tados... Mira,  es  la  única  condición  que  yo  hubie- 
ra exigido:  que  mi  esposo  no  fuera  de  otra  reli- 
gión que  la  nuestra.  ¡Pensar  que  hay  Princesas 
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que  cambian  de  religión  por  casarse!  Ya  es  bas- 
tante cambiar  de  patria.  ¿Cambiar  de  patria?  Para 
nosotros  es  una  obligación...  Para  cualquiera  se- 
ría un  descrédito...  ¡Qué  no  tardaría  una  mujer 
humilde  en  decidirse  a  casarse  con  un  extranjero! 
Sólo  enamorarse  la  parecería  una  traición  a  su 
patria.  ¿Y  en  caso  de  guerra?  ¡Sus  hijos  contra 
sus  hermanos! 

EMELIA 

Justamente,  ese  caso  puede  evitarse  con  alian- 
zas matrimoniales. 

PRINCESA 

¡Ridiculas  vejeces!  ¿Crees  que  las  alianzas  de 
los  reyes  influyen  para  nada  en  la  suerte  de  los 
pueblos?  He  leído  Historia,  querida  mía.  ¡Inútil 
sacrificio! 

EMELIA 

¿Sacrificio?  ¡Si  Sus  Majestades  os  oyeran!..* 
Sabéis  cuánto  os  quieren. 

PRINCESA 

No,  no  es  sacrificio,  es  molestia,  molestia  in . 
útil.  De  todos  modos,  nunca  habría  de  saber  lo 
que  es  amor...;  ese  amor  de  las  novelas,  de  las 
poesías  ..  Pero  ni  siquiera  no  alejarme  de  aquí, 
no  hallarme  allí  sola;  ¡sola  siempre! 


DE  J.   BENA VENTE  141 

EMELTA 

¿Y  si  llegarais  a  enamoraros  del  Principe  Fred? 

PRINCESA 

¡Pobre  de  mí!  Cuando  no  habia  pensado  en  ca- 
sarme con  él,  me  acuerdo  que  viendo  un  día  una 
Ilustración  extranjera  me  llamó  la  atención  el  re- 
trato de  una  actriz  hermosísima.  Cerca  de  mí  cu- 
chicheaban mis  hermanos;  no  querían  que  yo  me 
enterara,  pero  lo  oí...  Aquella  mujer  era  la  amiga 
favorita  de  mi  futuro  esposo. 

EMELIA 

Entonces  era  soltero;  y  desde  entonces... 

PRINCESA 

Ya  lo  sé...  Habrá  cambiado  de  amigas. 

EMELIA 

Privilegio  de  los  hombres. 

PRINCESA 

Sí...;  ellos  viven,  nosotras  soñamos... 

EMELIA 

;Ah!  Pues  si  los  sueños  nuestros  fueran  reali- 
dades, Don  Juan  no  sería  un  hombre. 
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PRINCESA 

{Abriendo  el  escritorio  y  sacando  una  cajiia.) 
Mira  mi  sueno;  el  único...  {Abre  la  caja,)  Una  flor 
seca...;  se  deshará  si  la  toco.  Cayó  un  día  en  mi 
coche  al  pasar  por  un  barrio  de  pobres;  llevaba 
prendido  un  papel,  y  en  el  papel  escritas  unas 
palabras:  «Amo  un  imposible.»  El  papel  lo  rom- 
pió mi  madre,  Ja  flor  pude  guardarla... 

EMELIA 

¿Y  no  hicisteis  nada  por  saber?... 

PRINCESA 

¡Qué  locura!  Ni  yo  sabía  qué  barrio  era  aquel, 
ni  a  nadie  podía  confiarme,  ni  nada  quise  saber 
tampoco...  Pero,  mira:  por  muchas  actrices  que 
haya  protegido  el  Príncipe,  más,  mucho  más  he 
besado  yo  esta  flor,  y  será  lo  primero  que  Heve 
en  mi  equipaje. 

EMELIA 

¿Y  si  el  Príncipe  descubre  algún  día  la  cajita? 

PRINCESA 

Le  diré  que  es  la  primera  flor  que  recibí  al  lle- 
gar a  su  corte  y  que  la  guardaré  siempre  como  re- 
cuerdo. 


TEATRO   PAPíTÁSTICO 


La  blancura  de  Píerrot, 

(PANTOMIMA) 

En  el  molino  del  señor  Matías    viejo  avarien- 
to, sin  familia,  sin  amigos,  notado  en  todo  el  lu- 
gar y  sus  contornos  por  la  fama  de  su  caudal  y 
de  su  miseria— trabajaba  Pierrot  desde  niño  en 
la  molienda,  contento  con  su  suerte,  despreocu- 
pado con  lo  porvenir;  alma  blanca  como  su  cara, 
enharinada  de  continuo;  sin  un  pensamiento  tris- 
te, risotadas  y  canciones  en  los  labios  siempre; 
blanco  como  la  harina  de  flor,  sabrosa  masa  del 
pan  de  su  vida,  ganada  honradamente.  Colombi- 
na, mozuela  graciosa,  amapola  encendida  entre 
las  mieses  de  oro,  era  con  su  presencia  en  el 
molino  alegría  del  trabajo,  poesía  de  la  existen- 
cia afanosa,  flor  del  trigo,  avecilla  gorjeadora 
que  en  sí  sola  llevaba  a  la  obscuridad  sombría 
del  molino,  en  colores,  en  luz,  en  alegría,  una 
primavera  eterna  de  juventud  y  de  amores. 

Pierrot  amaba  a  Colombina,  pero  Pierrot  era 
muy  pobre,  y  Colombina  había  oído  referir  cuen- 
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tos  de  hadas,  de  príncipes  enamorados  y  de  pas- 
torcillas  hermosas. 

El  señor  Matías  pensaba  deshacerse  del  moli- 
no, cansado  del  trajín  incesante,  y  más  aún  por 
dedicarse  del  todo  a  la  usura,  negocio  más  lucra- 
tivo y  reposado. 

jSi  Pierrot  pudiera  comprar  el  molino!  Colom- 
bina, haciéndose  cargo  de  la  realidad,  desistiría 
de  esperar  al  Príncipe  Azul  de  sus  sueños  de  co- 
lor de  rosa  y  consentiría  en  ser  molinera  con  su 
enamorado  molinero  blanco. 

Cerca  del  molino,  en  una  miserable  choza,  vi- 
vía una  vieja  miserable,  que,  al  decir  de  todos 
en  el  lugar,  era  tan  rica  como  el  señor  Matías, 
pero  le  ganaba  en  avarienta  y  miserable.  Pedía 
limosna  en  la  ciudad  cercana  durante  el  día,  y, 
entrada  la  noche,  volvía  renqueando  a  su  vivien- 
da de  sórdida  pobreza,  y  allí,  según  referían  las 
comadres  del  pueblo,  hasta  las  altas  horas  de  la 
noche,  contaba  monedas  de  oro  y  plata  la  vieja 
avarienta. 

La  idea  del  crimen  se  fijó  negra  como  cerrazón 
de  tormenta  en  el  alma  de  Pierrot.  ¡Era  tan  her- 
mosa Colombina!  Una  noche  de  invierno  salió 
Pierrot  del  molino,  y  como  la  luna  clarísima 
blanqueaba  su  figura  blanca;  internóse,  arrastrán- 
dose casi  entre  los  árboles,  hacia  la  choza  de  la 
vieja.  Antes  de  penetrar  en  ella  tiznóse  la  cara  y 
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las  manos  con  tizones  de  brasas,  residuo  de  la 
fogarada  que  unos  carboneros  habían  encendido 
aquella  tarde  en  el  monte.  ¿Quién  podría  cono- 
cerle, negra  la  cara  y  negra  el  alma,  en  la  negru- 
ra de  la  noche  y  del  crimen? 

Roja  la  cara,  rojas  las  manos,  salía  poco  des- 
pués apretando  convulso  un  bolsón  de  cuero 
mugriento  rebosante  de  monedas  de  oro.  Pierrot 
contemplaba  aterrado  sus  manos  y  su  traje  en- 
sangrentado Sin  verla,  sentía  la  sangre  que  enro- 
jecía su  cara...,  y  allí  cerca  no  había  agua...,  y 
antes  de  llegar  a  la  aceña  podrían  verle. 

Ni  el  agua,  ni  el  carbón,  ni  la  harina  borraban 
ni  encubrían  la  sangre  roja,  ¡Pobre  Pierrot,  rojo 
para  siempre,  espectro  terrible  del  crimen! 

El  cielo  agrisado,  monótono,  parecía  desha- 
cerse en  copos  de  nieve,  pluma  suave  como  de 
cisne,  blanquísimo,  que  almohadillaba  el  suelo 
endurecido,  agrietado  por  la  helada. 

Pierrot  hubiera  querido  sepultarse  en  la  blan- 
cura de  la  nieve  inmaculada;  deshacerse  con  ella 
en  blancura  del  cielo,  fría  como  perdón  sin  amor 
y  sin  misericordia. 

La  nieve  cubría  su  cara  y  sus  manos  con  nueva 
blancura.  Borrada  la  negrura  del  tizón;  borrada 
la  sangre  roja  del  crimen.  Pero  el  calor  más  tenue 
fundiría  la  máscara  protectora,  y  el  mísero  Pie- 
rrot desde  entonces  vive  en  la  frialdad  de  una 
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eterna  noche,  sin  calor  en  el  cuerpo  ni  en  el  alma, 
sin  contemplar  las  campiñas  rientes,  asoleadas 
con  hervor  de  flores  y  follajes;  sin  un  rayo  de  sol 
ni  una  llamarada  de  hogar  que  conforte  su  cuerpo 
aterido;  sin  un  sorbo  de  vino  generoso  que  en 
reflejos  de  granate  o  de  topacio  disipe  con  deste- 
llos de  oro  o  rosa  las  nieblas  agrisadas  del  pen- 
samiento triste;  sin  los  abrazos  de  la  amistad;  sin 
los  besos  del  amor...  jTriste  Pierrot,  de  fría 
blancura,  como  perdón  sin  amor  y  sin  miseri- 
cordia! 
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La  senda  del  amor. 

(COMEDIAS  PARA  MARIONETTES) 


POETA 

Todo  mi  pensamiento  erais  vos  al  componer 
esta  comedia;  no  fué  tortura  del  ingenio,  sino  ex- 
pansivo desbordar  del  corazón;  ni  Aristóteles,  ni 
nuestro  buen  Boileau  me  impusieron  su  precepti- 
va rigurosa;  toda  mi  retórica,  todo  mi  arte,  fue- 
ron vuestros  ojos,  donde  juegan  burlones  los 
amores;  vuestros  labios,  que  niegan  crueles  los 
besos  a  que  incitan;  la  luz.  color  de  rosa,  que 
ilumina  vuestra  blancura,  vuestras  manos,  que 
imponen  respeto  a  los  abrazos,  pudorosas  como 
de  santa  virgen;  los  rizos,  que  risotean  el  oro  ju- 
venil bajo  la  postiza  severidad  empolvada,  como 
chicuelos  traviesos  que  se  burlan  del  ayo  gruñón. 
Escuchad,  Marquesa:  el  ingenio  sólo  puso  sobre 
el  amor  en  mi  comedia,  algo  asi  como  el  lunar 
que  oprimís  entre  vuestros  dedos,  dudosa  de  si 
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el  adorno  añadirá  o  quitará  un  encanto  a  vuestra 
hermosura... 

MARQUESA 

{Dudosa  al  colocarlo.)  Tomad,  a  vuestra  elec- 
ción lo  dejo...  Y  empieza  la  comedia. 


11 

LEANDRO 

No  tiembles.  Está  muerto. 

CELIA 

¿Qué  hiciste? 

LEANDRO 

Me  disputaba  tu  cariño... 

CELIA 

¡Un  hombre  muerto!  ¡Por  mi!  ¡Y  unos  viejos 
que  lloran  por  nosotros! 

LEANDRO 

Se  oponían  a  nuestros  amores...  No  recuerdes, 
Celia  mia.  Mírame,  habla  o  calla,  pero  nuestras 
palabras  o  nuestro  silencio  sean  sólo  de  nuestro 
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amor...  Nadie  nos  sigue,  nadie  llegará  hasta  aquí. 
¡La  vida  entera,  el  mundo  entero  para  nuestro 
amor!  Entra  Polichinela.) 

POLICHINELA 

¡Oh,  loco,  loco  y  desatentado  joven  que  asi 
desoyes  la  experiencia  y  quieres  padecer  por  ti 
mismo  la  vida  que  otros  hemos  padecido  para 
que  tú  lograras  el  fruto...  Vuelve  en  ti... 

LEANDRO 

Vuelve  al  demonio,  viejo  consejero,  con  tu  ex- 
periencia. (¿£'  mata.) 

CELIA 

¡Leandro! 

LEANDRO 

No  vuelvas  a  mirarle...  {Entra  Isabela.) 

ISABELA 

¡Ah,  Leandro,  Leandro!  ¿Crees  amar  por  vez 
primera?  Repites  la  lección  que  conmigo  apren- 
diste... No,  no  dirás  nada  nuevo...  ¿Te  acuerdas? 
Las  mismas  frases  vulgares  que  entre  nosotros 
al  principio  parecían  sagradas  como  de  rito  mis- 
terioso, porque  un  destello  celestial  las  animaba... 
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Después...  eran  cuerpo  sin  alma,  oraciones  sin  fe, 
rito  sin  creencias...  Extinguido  el  amor;  te  amo; 
parecía  más  indiferente  que  cuando  el  amor  con 
divina  apoyatura  pronunciaba  palabras  insignifi- 
cantes... ¡Hermosa  noche!  El  rey  está  enfermo. 
Madame  Du  Barry  ha  cambiado  de  amante...  |No 
lo  olvides,  Celia,  no  lo  olvides!... 

LEANDRO 

¿Y  merecías  amor  eterno?  {Mujer  engañadora, 
cruel,  falsa!... 

ISABELA 

¡Si,  todo  eso!...  ¡Así  muero  por  ti!...  (Desapa- 
rece,) 

CELIA 

Corre  hacia  el  lago...  se  acerca  a  la  orilla... 
¡Leandro!...  ¡Huye  de  mí!... 

LEANDRO 

¡No,  Celia  mía! 

CELIA 

¡Déjame!  Por  mí  lloro  más  que  por  ella...  Ju- 
raste amor  eterno... 
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LEANDRO 

Faltó  el  amor,  alma  del  juramento;  porque  mí 
alma  es  sólo  tuya,  tuya  por  siempre... 

CELIA 

¡Asi  la  dirías  tanta  veces!  ¡Déjame  llorarl 

LEANDRO 

Llora,  sí;  dulces  besos  los  que  pueden  secar 
lágrimas...  Pero  no  temas,  sigúeme...  ¡La  vida 
entera,  el  mundo  entero  para  nuestro  amor! 

CELIA 

Es  imposible  nuestra  felicidad.  ¡Tanta  sangre, 
tantos  muertos,  tantas  lágrimas! 

LEANDRO 

¿Sabes  de  alguna  dicha  que  cueste  menos? 
lll 

POETA 

¿Qué  os  ha  parecido  mi  comedia,  Marquesa? 

MARQUESA 

Los  muñecos  son  muy  graciosos  y  muy  linda- 
mente vestidos,  y  el  bribón  de  vuestro  paje  se  da 
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muy  buena  maña  para  manejarlos...  ¿Qué  edad 
tiene? 

POETA 

Diez  y  seis  años. 

MARQUESA 

Pues  da  mucho  sentido  a  lo  que  dice...  Le  ase- 
guro buena  suerte  con  las  damas...  ¿No  lo 
creéis?... 

POETA 

No...  Porque  mañana  le  envió  a  su  pueblo... 

MARQUESA 

No,  porque  desde  hoy  le  tomo  a  mi  servicio  .'. 
¿No  es  esa  la  moralidad  de  vuestra  comedia?  En 
la  senda  del  amor  no  debe  una  detenerse  por  los 
muertos... 

POETA 

Pues  a  vivir,  Marquesa. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 
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Cuento  de   primauera. 


PROLOGO 


GANIMEDES 


Salud  a  todos.  El  autor  me  ha  elegido  entre 
mis  compañeros  para  recitaros  el  prólogo,  por- 
que asegura  que  soy  muy  bella  y  me  sienta  muy 
bien  el  traje  masculino,  y  que  así  disfrazada,  por 
fuerza  he  de  captarme  la  gracia  de  todos,  si  a  los 
hombres  agrado  por  lo  que  soy  y  a  las  damas  por 
lo  que  parezco.  Con  la  mayor  sencillez  debo  re- 
feriros el  argumento  de  la  composición  anuncia- 
da, asi  me  lo  encarga  el  autor,  tan  comedido  y 
apocado  que  nada  sentiria  más  que  haber  reunido 
tan  selecto  concurso  y  aburrirle  con  sus  frialda- 
des. Asi  pretende,  que  si  la  traza  general  de  la 
obra  no  os  agrada,  sin  más  espera  abandonéis  el 
teatro  y  no  aguardéis  hasta  el  ñnal  para  mostrar- 
le vuestro  desagrado.  A  los  que  repletos  de  es- 
tudios con  juiciosa  critica  pretendáis  sujetar  a  un 
análisis  lo  que  por  insubstancial  e  incorpóreo  ni 
aun  podrá  ñjarse  un  punto  en  vuestra  idea,  a  los 
que  malhumorados  por  contrariedades  grandes  o 
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pequeñas,  trágicas  o  cómicas,  pretendéis,  al  acu- 
dir aquí,  distracción  a  vuestros  enojosos  pensa- 
mientos, el  autor  os  suplica  que  abandonéis  el 
teatro,  y  con  vosotros,  los  hombres  sesudos  y 
graves,  preocupados  de  más  arduos  estudios, 
que  no  es  digno  de  su  entendimiento  espectáculo 
tan  baladi,  y  vosotros,  amantes  desdeñados,  que 
venís  a  disputar  al  poeta  la  atención  y  las  mira- 
das de  una  hermosa,  id  en  busca  de  más  grata 
beldad,  no  paguemos  nosotros  el  rencor  de 
vuestro  despecho.  Y  de  igual  suerte  me  atrevo  a 
despedir  a  la  dama,  que  muy  preciada  de  sí  mis- 
ma, hace  batería  de  sus  ojos,  cortina  de  su  aba- 
nico y  poema  de  su  escote;  el  autor  no  osaría 
competir  con  vuestros  encantos,  y  si  acaso  un  mo- 
mento, el  interés  de  la  trama  o  la  belleza  de  la 
frase  disputaban  la  admiración  del  concurso, 
nunca  podrá  perdonarse  de  haberos  robado  a 
ella,  tal  vez  cuando  brillabais  con  mayor  atracti- 
vo. Se  trata  de  contaros  un  cuento,  cuento  de 
primavera;  cuando  los  árboles  en  retoño,  las 
flores  en  capullo,  son  esperanza  incierta  toda- 
vía; cuando  el  Sol,  despejado  de  nieblas,  parece 
enamorar  a  la  tierra,  halagándola  con  sus  rayos, 
tibios  aún;  pero  dulces  como  caricias  que  ella  le 
vuelve  con  grata  sonrisa  en  lozanos  verdores  y 
matizadas  flores,  incitándole  a  enamorarla  más 
cerca  y  más  osado  hasta  abrasarla  en  ardiente 
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beso,  ¡beso  fecundo!  Floración  de  gérmenes, 
estío,  vida  y  calor  del  mundo  lánguido  al  cabo 
como  reposo  de  dos  amantes,  extinguido  el  de- 
seo. Así,  en  la  primavera  de  la  vida,  es  todo  en 
nosotros  esperanza,  y  como  las  flores  en  capullo 
muestran  apenas  sus  colores,  los  afectos  surgen 
vagos,  indefinibles,  sin  marcado  matiz  todavía;  la 
amistad  se  confunde  con  el  amor,  el  amor  con  la 
poesía;  todo  es  incierto  en  nuestro  espíritu,  que 
deslumbrado  por  el  despertar,  revolotea  como 
mariposa  y  liba,  por  igual,  dulzores  y  amarguras 
sin  experiencia  para  distinguirlos. 

Pues  en  esa  estación  hermosa  del  año  y  en  esa 
edad  dichosa  de  la  vida,  por  influjo  de  una  en 
otra,  sin  duda,  nació  este  cuento,  ensueño  juve- 
nil, sin  fijeza,  sin  orden,  tumulto  de  imaginacio- 
nes, sin  más  realidad  que  la  de  un  sueño;  es 
decir,  que  si  no  existió  ni  pudiera  existir  en  el 
mundo  exterior,  ha  tomado  ser  en  la  fantasía  y 
forma  en  el  Arte,  y  existe,  en  fin,  en  la  realidad 
de  lo  hecho,  que  tan  efectivo  es  ei  sueño  más 
ideal,  como  el  acto  más  común  de  la  vida.  Pero 
el  autor  recusa  desde  ahora  el  fallo  de  quien  no 
aporte  consigo  la  buena  fe  y  el  candor  de  una 
adolescencia  apenas  maliciosa.  Nada  de  reflexio- 
nes vamos  a  soñar,  y  el  autor,  soñando,  os  invita 
a  ello.  Seguidle  si  su  sueño  os  interesa,  sino, 
abstraed  de  él  vuestra  imaginación,  y  soñad  cada 
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uno  lo  que  mejor  le  plazca.  Si  un  personaje  habla 
de  amor  y  no  consigue  interesaros,  pensad  en  el 
vuestro,  que  sin  duda  os  interesa;  si  en  floridos 
conceptos  pondera  la  belleza  de  su  amada,  y  juz- 
gáis que  exagera  en  sus  ponderaciones,  pensad 
en  la  hermosa  amada  vuestra  y  todos  las  halla- 
réis ajustadas.  Y  en  todo  asi:  cada  lugar  donde 
la  acción  transcurra,  traiga  a  vuestra  memoria  los 
lugares  donde  más  feliz  haya  transcurrido  vues- 
tra vida.  Evocad  los  encantos  de  vuestras  ilusio- 
nes en  los  palacios  encantados;  recordad  en  los 
floridos  jardines,  las  sendas  que  recorristeis  en 
unión  de  vuestra  adorada;  y  aunque  decoraciones 
y  trajes  serán  magníficos,  pues  la  imaginación  del 
autor  hizo  la  costa,  todavía  desea  que  con  la 
vuestra  le  ayudéis  a  hermosearlas. 

Quisiera  él,  en  fín,  que  su  ensueño  vago  y  bo- 
rroso fijara  vuestra  atención  apenas,  que  sólo  sir- 
viera para  evocar  en  cada  uno  de  vosotros  más 
placentero  ensueño.  En  suma,  que  colaboréis 
con  él  tanto,  que,  al  fin  del  espectáculo,  las  ideas 
que  de  él  esparcidas  queden  en  vuestra  idea  os 
parezcan  allí  mismo  nacidas,  y  más  vuestras  que 
suyas;  de  este  modo  la  obra  ha  de  pareceros  ex- 
celente, como  obra  al  fín,  más  vuestra  que  suya. 
¡Quién  sabe,  si  allá,  en  días  entrevistos  por  cre- 
yentes de  un  continuo  progreso,  cuando  los  hom- 
bres desbrozados  de  sus  impurezas  queden  con- 
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vertidos  en  un  puro  espíritu  y  un  espíritu  puro: 
la  fórmula  suprema  del  Arte  no  será  reducida  a 
mostrar  entre  nubes,  difusas  imágenes  al  sonido 
de  una  música  sin  ritos  ni  melodía,  y  el  especta- 
dor, con  tan  sencillo  aparato  escénico  y  sólo  por 
virtud  de  su  inteligente  espiritualidad,  hallará  en 
ello  inefable  gozo  artístico,  componiendo  a  su 
grado  un  poema  sublime!  No  creáis  que  mis  su- 
posiciones no  se  fundan  en  la  realidad.  ¿No  pre- 
ferimos siempre  el  amante  y  el  amigo  que  se 
complacen  en  escucharnos  y  por  las  más  insigni- 
ficantes menudencias  de  nuestra  vida  se  intere- 
san, al  que  pretende  interesarnos  con  relación 
continua  de  sus  tristezas  y  alegrías?  Asi  el  poeta 
que  no  pretenda  sujetar  a  los  suyos  nuestros 
sentimientos,  y  sólo  aspire  a  despertar  los  nues- 
tros, y  más  que  dominar  nuestro  entendimiento, 
humillándole  desde  superior  altura,  le  avive  y 
aliente  a  subir  hasta  ella,  ese  será  el  poeta  prefe- 
rido. Con  esto  me  retiro  sin  referir  el  argumento, 
como  era  mi  propósito.  Pero  ya  no  será  la  vez 
primera  que  lo  importante  quede  olvidado,  por 
decir  lo  que  menos  importa.  Aquí,  pues,  se  des- 
pide el  prólogo  y  os  saluda  Ganimedes. 
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Amor   de  artista. 

Dramatis  persone:  la  musa,  el  poeta  y  don 

PRUDENCIO. 

Sala  modesta. 

ESCENA  PRIMERA 

EL  POETA 

Todo  acabó...  Mis  cartas.  {Arrojando  un  paque- 
te sobre  la  mesa.)  ¡Ni  ha  querido  escucharme!  ¡Ah, 
mujer  orgullosa!  ¡Cuántas  veces  me  ofendiste  y 
cuántas  te  he  perdonado!  Y  ahora  no  quieres  per- 
donarme un  arrebato  de  mi  pasión.  Ofensa,  dices; 
caricia  debió  parecerte,  abrazo  que  ahoga,  beso 
que  muerde;  pero  caricia  al  fin.  Pude  hacerte  su- 
frir, siempre  fué  por  amarte  demasiado.  Tú  no 
me  amaste  nunca.  No;  fría,  insensible,  sólo  has 
dejado  hablar  a  tu  orgullo;  ni  una  palabra  salida 
del  corazón.  ¡Mujer  de  mundo!  Yo  no  significaba 
en  tu  vida  sino  un  capricho,  un  juguete,  que  des- 
trozaste sin  piedad.  Tu  corazón  endurecido,  bien 
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pertrechado  por  la  experiencia  de  la  lucha,  chocó, 
con  el  mió,  corazón  de  niño,  corazón  de  poeta, 
sensible  y  delicado,  donde  no  debió  caber  otro 
afecto,  sin  fuerzas  aún  para  resistirle,  que  el  dul- 
ce cariño  de  una  madre,  tibio  calor  que  no  abra- 
sa, clara  luz  que  no  ciega.  No  tu  amor,  luz  del 
rayo,  que  como  el  rayo  abrasa  y  ciega  y  lo  que  el 
rayo  dura.  ¡Cómo  podré  vivir  sin  tu  amor,  si  era 
mi  vida  entera!  Si  las  horas  que  de  ti  me  separa- 
ban me  parecían  aborrecibles,  aún  esperando 
verte,  transcurridas;  aún  con  gozar  en  verlas  mo- 
rir, lentas,  minuto  por  minuto...  Ahora,  todas 
iguales,  todas  lejos  de  ti,  sin  que  al  pasar  nos 
acerquen,  al  contrario,  alejándonos  más  cada  una 
al  arrancar  un  recuerdo  de  nuestro  corazón,  al 
traernos,  en  cambio,  al  olvido.  ¡Pobres  cartas, 
esperadas  con  loca  impaciencia,  leídas  con  llanto 
de  alegría,  trasladadas  del  corazón  a  la  memoria, 
para  ser  dulce  alivio  en  horas  de  ausencia!  Me 
parece  que  ha  muerto  la  mitad  de  mi  alma  y  la 
otra  mitad  sobrevive  sólo  para  sufrir  y  llorar... 
Cuanto  había  de  bueno  en  mí,  ha  muerto  con  mi 
amor.  Yo  incrédulo,  por  ella  sentía  despertar  mi 
fe  y  por  ella  rezaba...  ¡Cuántas  veces,  Dios  mío, 
osé  desafiarte...  y  te  pedía  su  cariño,  a  cambio 
de  mí  adoración...  y  sintiéndome  amado  te  adora- 
ba, sin  dudas,  sin  esfuerzos,  y  a  ti  acudía  cuando 
esperaba  impaciente  una  prueba  más  de  cariño, 

11 
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una  carta,  una  cita...  |Ah,  Dios  mío,  Dios  mío! 
¿Dónde  he  de  hallarte  ahora?  ¡Morirl...  Haber 
muerto  a  sus  plantas,  entre  sus  brazos...  Ser  un 
remordimiento  eterno  en  su  vida.  Asi  ha  podido 
asesinarme  el  alma;  pero  me  verá  vivo,  sonriente 
acaso,  y  no  sentirá  pesar  al  ver  el  cadáver  de  mi 
alma.  Ah,  espíritu  abatido;  cómo  te  rehaces  co- 
barde, ante  la  idea  de  no  ser!  ¡Cómo  sabes  abrir 
resquicio  a  un  débil  rayo  de  luz  y  de  esperanza!... 
¡La  Poesía!...  ¡El  Arte!.  .  Mientras  me  senti  ama- 
do, nunca  acudí  a  vosotros  en  demanda  de  alien- 
tos. ¿Será  sólo  la  gloria  consuelo  de  los  que 
no  tienen  amor?  ¡Gloria!...  Por  ella,  me  sentía 
capaz  de  conquistarla.  Tal  vez  célebre  y  glorioso 
me  hubiese  amado  más.  Mas  ahora...  Si  mis  ver- 
sos sólo  para  ella  tenían  sentido,  si  mi  dolor  sólo 
en  ella  podía  hallar  consuelo,  ¿a  qué  exponerlos 
la  mofa?  ¿A  qué  hacer  saínete  para  la  risa  de 
los  demás  lo  que  es  tragedia  en  mi  corazón?  Creí 
que  sólo  el  amor  había  muerto  en  mí.  ¡Ah,  cruel 
vampiro!  Has  secado  por  igual  mi  corazón  y  mi 
cerebro. 
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ESCENA  II 

El  POETA  y  DON  PRUDENCIO. 
POETA 

¿Quién? 

DON  PRUDENCIO 

¿Cómo  estás,  perdido?  Mala  cara  es  esa.  ¿Es- 
tás malo?...  a  ver  el  pulso...  Pues;  la  mala  vida. 
Tus  padres  me  han  escrito  porque  están  con  cui- 
dado sin  saber  de  ti.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Cómo  no  has 
venido  a  verme  en  tantos  días?  Señal  de  que  no 
has  necesitado  dinero;  menos  mal. 

POETA 

¿Le  han  escrito  a  usted  de  mi  casa? 

DON  PRUDENCIO 

Si;  muy  disgustados.  Esto  no  puede  continuar; 
es  preciso  metodizar  tu  vida  ¿Qué  piensas  hacer? 

POETA 

¿Yo?  No  lo  sé. 
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DON  PRUDENCIO 

¿Son  estos  los  planes  que  te  trajeron  a  Madrid? 
¿Es  esto  lo  que  tus  padres  tenían  derecho  a  es- 
perar en  pago  de  tantos  sacrificios? 

POETA 

¡Ay,  don  Prudenciol  Crea  usted  que  si,  a  mi 
pesar,  les  ocasiono  disgustos,  que  si  por  mi  su- 
fren, no  es  porque  yo  goce  entretanto,  no.  Mis 
tristezas  son  tales,  que  alcanzan  a  cuantos  me 
rodean;  pero  en  los  demás,  por  mucho  que  les 
importe,  no  son  mas  que  sombra  y  reflejo  de  las 
mías. 

DON  PRUDENCIO 

¿Sufres?  ¡Bah!  Temperamento  desequilibrado. 
¿Por  qué  sufres?  Vamos  a  ver.  Desequilibrio;  eso 
es  todo.  El  desequilibrio  es  la  muerte;  desequili- 
brio entre  lo  anhelado  y  lo  poseído,  entre  el  sue- 
ño y  la  realidad,  entre  lo  que  quisiéramos  conse- 
guir y  las  fuerzas  para  conseguirlo,  entre  el  pen- 
samiento y  la  acción.  Inmenso  abismo  que  sólo 
salva  una  voluntad  firme. 

POETA 

¡Asi  es!  Tanto  que,  dividido  en  dos  mi  ser,  ni 
yo  mismo  conozco  dónde  está  la  verdad  de  mi 
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existencia.  ¿En  el  bien  anhelado,  o  en  los  males 
que  causo  a  mi  pesar?  ¿En  mis  palabras,  donde 
revelo  mi  imagen  al  exterior,  o  en  lo  profundo  de 
mi  ser,  donde  lucha  y  se  agita  ignorado  un  mun- 
do que  nadie  penetró?  No  sé.  La  voluntad  me 
falta;  las  decisiones  del  valor  se  detienen  ante 
los  vanos  fantasmas  del  miedo...  A  merced  de  la 
suerte,  ni  preveo  ni  evito  sus  golpes,  y  en  vez  de 
sujetar  mis  acciones  al  pensamiento,  acomodo 
después  a  mis  acciones  la  voz  de  la  conciencia. 
,  \h,  la  voluntad!...  No  creo  en  su  poder.  Necia 
pretensión  del  hombre,  que  no  se  resigna  a  ser 
juguete  de  una  fuerza  invencible  y  ciega.  ¿Qué 
acción  hay  en  nosotros  voluntaria?  Desde  el  na- 
cer, fatalidad,  que  en  nada  depende  de  nosotros, 
hasta  el  morir...  ¿De  qué  sirven  nuestros  cálcu- 
los y  nuestras  previsiones,  si  sobre  ellas  estará 
siempre  lo  casual,  lo  imprevisto,  lo  inevitable? 
Si  lo  que  ha  de  ser  será,  aunque  nosotros  no 
queramos.  La  alegría,  el  pesar,  el  amor,  el  llan- 
to, la  muerte,  todo  acude  a  nosotros  sin  buscar- 
lo, cuando  menos  lo  preveíamos.  ¿Qué  acto  hay 
en  nosotros  del  que  podamos  decir:  hijo  es  de 
mi  deseo,  yo  lo  quise?  Ni  aun  si  me  diera  muerte 
podría  asegurarlo.  De  mi  cerebro  enfermo  brota- 
ría la  idea,  fatalmente,  como  el  delirio  en  la  fie- 
bre v  en  la  locura. 
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DON  PRUDENCIO 

De  anibas  te  veo  amenazado  si  no  acudes  a 
tiempo  y  con  toda  esa  fuerza  de  voluntad  que 
niegas,  porque  en  ti  está  embotada,  o  porque 
pesan  sobre  ti  culpas,  que  prefieres  poner  a  cuen- 
ta de  la  fatalidad  mejor  que  a  tu  conciencia. 

POETA 

No  diga  usted  a  mis  padres  que  estoy  malo.  Me 
harían  ir  con  ellos,  y  no,  no  puedo,  no  puedo... 

DON  PRUDENCIO 

¡Cuánto  mejor  seria!  Sí,  señor  poeta.  Usted  se 
creyó  águila  y  no  es  usted  más  que  una  maripo- 
sa, y  las  mariposas  necesitan  aire,  campo  y  flores 
si  han  de  prolongar  su  vida  efímera;  a  falta  de 
calor  natural  que  el  sol  envía  desde  lejos,  mue- 
ren pronto  abrasadas  en  llama  artificial...  que 
sólo  da  calor  cuando  quema. 

POETA 

¿Usted  cree  que  yo  tengo  talento? 

DON  PRUDENCIO 

¡Según  lo  que  por  talento  se  entienda!  Si  el 
anhelo  constante  de  la  vida  es  lograr  una  felici- 
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dad  relativa  que  pueda  compensarnos  las  penali- 
dades inherentes  al  vivir,  si  tú  no  has  logrado 
sino  malgastar  tus  fuerzas  sin  fruto  en  lucha  es- 
téril sin  conseguir  una  horn  de  felicidad,  no  tie- 
nes talento. 

POETA 

¿Es  entonces  talento  el  egoísmo? 

DON  PRUDENCIO 

Noble  y  heroico  es  poseyendo  los  medios  de 
hacerse  o  no  feliz  a  sí  propio,  aplicar  estos  me- 
dios a  la  felicidad  de  los  demás  sin  cuidarnos 
de  la  nuestra.  ¿Has  obrado  tú  así?  ¿Qué  has 
hecho  sino  sufrir  y  hacer  sufrir  a  cuantos  te  quie- 
ren? No  has  sido,  pues,  ni  egoísta,  ni  héroe.  Tu 
vida  ha  sido  inútil  para  ti  y  para  los  demás.  El 
dolor  infecundo;  ese  es  el  dolor. 

POETA 

¡Ah,  bien  quisiera  abarcar  más  espacio  que  el 
mezquino  de  mi  ser,  y  comprender  en  mí  todos 
los  dolores  del  mundo,  ya  que  el  mundo  no  com- 
prende los  míos!  ¡No  consumirme  sin  objeto  en- 
tre ruines  pasiones!  ¡Sufrir  por  algo  grande,  que 
asombre  y  fecunde  a  la  Humanidad!  ¡Por  descu- 
brir un  mundo,  como  Colón!  ¡Por  redimir  al 
hombre  como  Jesús! 
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DON  PRUDENCIO 

'   ¡Delirio  de  grandezas! 

POETA 

Si,  lo  siento;  no  me  resigno  a  vivir  ignorado. 
Hay  más  vida  en  mi,  de  la  que  para  mí  necesito; 
por  eso  vivo...  Dentro  de  mi  se  agita  un  mundo 
extraño,  que  me  impulsa  a  la  vida  y  no  se  resig- 
.na  .a  morir,  aunque  yo  muera  de  dolor.  Sufro  y 
quisiera  que  todos  se  interesaran  por  mis  sufri- 
mientos; amo  y  quisiera  que  todos  comprendie- 
ran mi  amor.  ¿Qué  medio  para  conseguirlo?  ¿La 
poesia?  ¿El  Arte?... 

DON  PRUDENCIO 

¡La  poesíal  ¿Y  te  juzgas  gran  poeta?  ¿Crees 
que  basta  un  amor  desgraciado  para  serlo? 

POETA 

No;  dudo  y  vacilo.  ¡Ahí  está  el  mal! 

DON  PRUDENCIO 

Créeme;  regula  tu  existencia;  busca  una  ocu- 
pación decente,  ya  que  no  has  querido  terminar 
una  carrera.  '  •  .  - 
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POETA 

Mi  inteligencia,  ávida  del  espacio,  no  acierta 
a  marchar  entre  carriles. 

DON  PRUDENCIO 

Pues,  hijo  mío,  es  como  se  camina  mejor  y 
más  a  ciencia  cierta.  Lanzándose,  como  tú,  en 
globo  por  los  espacios  imaginarios,  ni  sabe  uno 
dónde  irá  a  parar,  ni  si  parará  alguna  vez,  o  cae- 
rá estrellado;  y  todo  es  preferible,  hasta  una  so- 
segada carreta. 

POETA 

¿Qué  me  aconseja  usted?  Necesito  apoyo. 

DON  PRUDENCIO 

En  primer  lugar,  ponerte  en  cura.  ¿Qué  sientes? 

POETA 

Invencible  tristeza  al  obscurecer  sobre  todo. 
Las  sombras  de  la  noche,  parece  que  nacen  en 
mí  y  envuelven  al  mundo. 

DON  PRUDENCIO  . 

¿Todas  las  tardes  a  la  misma  hora?  '     ■        - 
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POETA 

Siempre  al  anochecer. 

DON  PRUDENCIO 

Fiebre  intermitente...  Tendrás  que  tomar  qui- 
nina. Voy  a  ponerte  la  receta;  después  un  régi- 
men reconstituyente;  hierro,  fósforo...  Esa  san- 
gre está  empobrecida,  y  esos  nervios  muy  exci- 
tados. 

POETA 

¡Sangre!...  ¡Nervios!...  ¿No  hay  nada  más  en 
mi?  ¡Ay,  no!  Mi  cuerpo  podría  deshacerse  en 
polvo,  y  mi  alma  sonreír  ante  su  ruina,  si  este 
mal  fuera  sólo  del  cuerpo. 

DON  PRUDENCIO 

No  será  malo  que  tomes  unos  glóbulos  de  ca- 
feína; voy  a  ponerte  otra  receta...  Y  ejercicio, 
mucho  ejercicio,  y  buscar  una  ocupación.  Si 
quisieras  volver  al  pueblo... 

POETA 

No. 

DON  PRUDENCIO 

Si  te  casaras  con  una  muchacha  honrada  y 
bonita  de  aquellas  sencillotas,  que,  reproducién- 
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dote  en  diez  o  doce  chiquillos,  te  asegurara  la 
inmortalidad  mejor  que  tus  vanos  ensueños. 

POETA 

¡Acaso  tiene  usted  razón,  don  Prudencio!  Pero 
no  tengo  voluntad.  Dios,  la  suerte  o  mi  locura, 
harán  de  mi  lo  que  quieran,  o  sin  quererlo  nadie, 
de  un  modo  ciego,  brutal,  será  de  mí...  lo  que 
sea.  Ya  veremos;  con  esa  curiosidad  viviré. 

DON  PRUDENCIO 

Adiós,  perdido.  Tú  toma  esas  cosillas,  y  des- 
pués hablaremos. 


ESCENA  III 

POETA 

Consejos  fríos  y  razonados  de  los  que  pueden 
darse  a  cualquiera,  sin  tener  en  cuenta  su  condi- 
ción especial,  su  carácter  ni  sus  ideas;  hijos  de 
una  razón  especulativa,  no  de  un  sentimiento  ín 
timo.  Un  mudo  abrazo  hubiera  hecho  mayor 
bien  a  mi  corazón.  No  necesito  que  sequen  mi 
llanto,  necesito  que  lloren  conmigo.  ¡Recetas, 
fórmulas  que  pretenden  el  dar  fuerzas  a  mi  cuer- 
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po,  dar  a  mi  alma  consueio!...  ¡Ah,  rendido, 
destrozado,  una  sola  frase,  pronunciada  por 
sus  labios  o  trazada  por  su  mano,  y  como  la 
vida  que  ahora  soporto,  apenas  se  apoderará  de 
mí  con  fuerza,  como  la  languidez  se  trocará  en 
brío,  el  desaliento  en  esperanza,  en  fe  la  duda! 
¡Todo  en  un  instante...  y  por  una  palabra!  ¡Ah, 
cómo  me  riera  yo  entonces  de  glóbulos  y  pildo- 
ras, y  de  toda  la  ciencia  humana!  ¡La  fiebre!  Bien 
sé  que  un  beso  apagaría  su  ardor...  ¡Un  beso, 
Dios  míol  ¡Una  mano  cariñosa  que  se  posase  so- 
bre mi  frente  abrasada!  No  pido  la  muerte,  el 
sueño  solo,  y  con  él  no  la  calma  y  el  silencio  que 
simulan  la  muerte,  no;  ¡quiero  soñar!...  Mis  ojos 
se  cierran  y  mis  labios,  entreabiertos,  imploran 
otros  labios.  {Queda  adormecido,) 


ESCENA  IV 

El  POETA  y  la  MUSA  que  aparecen  de  un  modo 
fantástico. 


MUSA 

¡Pobre  Poeta!...  ¡Pobre  niño! 

POETA 

' '-  ¿Quién  eres?...  ¿Por  dóhdé  has  entrado?. 
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MUSA 

¿Qué  te  importa  mi  nombre?  Amor,  amistad, 
esperanza,  poesía;  el  que  más  dulce  resuene  en 
tu  corazón;  el  que  tenga  para  ti  acentos  más  gra- 
tos y  mejor  pueda  consolarte.  ¿Cómo  he  llegado 
a  ti?  Yo  sé  llegar  a  todas  partes  donde  puedo  ser 
comprendida,  y  tú  me  comprendes;  ¿no  es  ver- 
dad? Te  he  visto  sufrir  con  dolor  inmenso;  eso 
me  ha  bastado  para  venir  a  ti...  Llora,  llora,  poe- 
ta. El  laurel  sólo  verdece  regado  con  lágrimas; 
pero,  a  través  de  ellas,  quiero  mostrar  a  tus  ojos 
la  luz  que  ha  de  surgir  en  tu  espíritu  de  esas 
sombras  que  hoy  te  entristecen.  Cada  lágrima 
tuya  será  después  un  verso  sobre  el  papel;  no 
ritmo  vano  sin  expresión,  grato  cosquilleo  del 
oído  y  nada  más;  no,  santificados  por  el  dolor  se- 
rán tus  versos  de  inmortal  poesía,  y  hallarán  eco 
en  cuantos  corazones  sufrieron  como  tú.  En  ti 
hallarán  expresado  lo  que  ellos  sintieron  sin  po- 
derlo expresar.  Intérprete  de  sus  vagos  anhelos, 
en  ti  hallarán  un  alma  confidente,  hermana  de  la 
suya...  Llora,  llora,  poeta;  los  versos  que  hacen 
llorar,  sólo  después  de  haber  llorado  se  escriben. 
Los  que  contigo  lloren,  te  darán  la  gloria  en 
pago...  ¡Gloria!  ¿No  sientes  que  tu  pecho  se 
dilata  ante  esa  noble  ambición  del  inmortal  es- 
píritu? 
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POETA 

¿No  es  tu  voz  falsa  profecía,  el  ¡iMacbeth,  serás 
rey!,  de  infernal  mensajero,  que  me  arroje  a  una 
lucha  desesperada?  Y,  ¿todo  por  qué?  ¿Por  un 
sueño,  menos  aún,  por  la  ilusión  de  un  sueño? 

MUSA 

No.  Creo  en  ti.  Digno  eres  de  sentir  esa  noble 
ambición.  Yo  sé  bien  dónde  acudo.  Huyendo  ve- 
nía, al  llegar  aquí,  de  un  ridículo  personaje,  que, 
tenaz,  intentaba  llevarme  consigo.  ¡Musa!...  ¡Oh, 
Musa!  Clamaba  en  unos  versos  enfáticos  y  hue- 
ros, compuestos  por  encargo  de  una  dama;  pero 
yo  no  creí  conveniente  acudirle  en  su  apuro,  y 
tendí  el  vuelo  apresurada.  Hacía  un  día  tan  her. 
moso  y  el  despacho  de  aquel  buen  señor  es  tan 
lóbrego...  En  el  campo  sentí  risas  y  voces;  era 
una  fiesta  de  humildes  menestrales;  una  guitarra, 
música,  afectos  sencillos;  no  he  necesitado  más 
para  embelesarme.  He  inspirado  cantares  brota- 
dos del  corazón,  espont  neos  como  esas  flores 
sin  cultivo,  de  más  vivo  color  y  más  fragante  aro- 
mí».  Yo  sé  encontrar  color  y  armonía  en  las  pa- 
labras, como  sé  hallar  palabras  que  expresen 
la  armonía  y  los  colores;  sé  descubrir  extrañas 
relaciones  entre  las  co-^as  más  opuestas.  Si  no 
aciertas  a  apercibir  esas  misteriosas  afinidades 
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del  mundo  y  del  alma,  no  eres  poeta.  El  hombre 
sumado  con  la  Naturaleza,  ese  es  el  artista.  Co- 
munión del  alma  del  artista  con  el  alma  del  Uni- 
verso, eso  es  el  arte.  Descubro  en  ti  la  señal  del 
elegido.  ¿No  la  descubres  tú?  ¿No  lamentabas 
poco  ha  la  dualidad  de  tu  ser,  la  discordancia  en- 
tre el  bien  anhelado  y  los  males  que  ocasionas  a 
tu  pesar.^  ¿No  observas  cómo  en  todas  las  accio- 
nes de  tu  vida,  al  destrozar  una  mitad  de  tu  alma 
en  su  lucha,  la  otra  mitad  se  conserva  inmuta- 
ble? ¿No  ves  cómo  al  sentir  sin  razonar,  de  una 
parte,  de  otra  razonas  tus  sentimientos  con  aná- 
lisis frío?  ¿No  has  observado  cómo  en  vez  de 
evitar  el  dolor,  le  buscas,  a  veces  con  refinada  vo- 
luntad? Es  que  tu  sentimiento  halla  en  tu  inteli- 
gencia delicadas  formas  de  expresión;  es  que  sa- 
bes purificarle  con  alambicadas  sutilezas,  y,  asi, 
sufres  dos  veces;  por  ti.  como  por  ti  primero;  des- 
pués, al  expresar  tus  quejas  ya  embellecidas  por 
el  arte,  con  más  dulce  tristeza,  como  si  dentro  te 
fueran  contadas...  Por  eso  eres  poeta,  porque  tus 
lágrimas  tienen  palabras.  Bien  sé  que  por  eso 
mismo  se  os  calumnia.  Dicen  que  si  sabéis  cantar 
vuestro  dolor,  es  porque  hay  en  él  algo  de  artifi- 
cioso y  rebuscado,  que  os  permite  razonarle;  que 
vuestros  afectos  son  curiosidad  de  experimenta- 
ción; que  los  dolores  sinceros  son  mudos.  Podrá 
ser  asi  en  rimad)res  y  juglares  de  profesión;  pero 
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en  vosotros,  poetas,  cada  acento  sentido  de  vues- 
tra lira,  es  una  vibración  del  alma,  que  acaso  ha 
destrozado  antes  una  fibra  de  vuestro  corazón.  Y 
no  sólo  en  vosotros,  en  el  mundo,  percibís  triste- 
zas ignoradas,  que  los  demás  contemplan  indife- 
rentes, con  burlona  sonrisa  acaso;  hondos  abis- 
mos  donde  nadie  penetra;   luchas   sordas  que 
nadie  adivina  ocultas...  Sí,  poeta,  hay  en  ti  hipe- 
restesia para  el  dolor -perdona  el  tecnicismo  —  , 
pero  Musa  del  siglo  diecinueve,  me  complazco 
en  alardear  de  sabiduría,  ni  me  consintieran  tam- 
poco la  infantil  ignorancia  de  otros  tiempos  me- 
jores para  la  humanidad  y  en  que  con  más  sen- 
cillez podía  expresarme.  Ya  me  han  hecho  decir 
tantas  cosas,  que  no  sé  cómo  decir  algo  nuevo, 
ni  cómo  renovarlo  envejecido.  En  la  Naturaleza 
primitiva  agreste  y  salvaje,  como  ella  todo  era  en 
mi  sencillez  y  verdad.  Mis  acentos  se  ajustaban 
a  la  Naturaleza,  de  tal  suerte,  que  una  era  su 
placidez  en  noche  serena,  y  una  la  sencillez  con 
que  yo  la  expresaba;  uno  el  chocar  de  sus  ele- 
mentos, el  bramar  de  sus  tempestades,  y  uno  el 
terror  respetuoso  que  de  mi  se  apoderaba.  Feroz 
era  mi  acento  en  el  odio,  y  dulce  como  arrullo  en 
el  amor;  sincero  mi  llanto  en  la  tristeza,  y  franca 
mi  risotada  en  la  alegría.  Después  me  han  tortu- 
rado de  milmaneras;  me  han  vestido  extraños 
ropajes;  ceñidos  unos,  hasta  impedirme  todo  mo- 
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vimiento;  holgados  otros  hasta  el  impudor.  Unos 
anacrónicos,  mezcla  de  sii^los  y  de  razas;  cabe- 
llo empolvado  con  túnica  griega,  férrea  armadu- 
ra sobre  percal  francés...  Ahora,  ya  no  saben  qué 
hacer  de  mi.  Hay  quien  pretende  darme  muerte; 
pero  si  mi  forma  varia  con  lo  variable,  mi  espí- 
ritu es  inmortal  en  lo  eterno. 

POETA 

¡Inmortal!... 

íMUSA 

Como  tú  lo  serás  si  tienes  fe  y  poso  un  beso 
sobre  tu  frente. 

POETA 

iFe!  En  mi  no  la  tengo.  La  ciencia  me  condena 
a  la  inacción  o  a  la  locura. 

MUSA 

¡La  ciencia!  Deja  que  mire  con  telescopio  al 
sol,  y  con  escalpelo  anatómico  tus  alas,  y  con  mi- 
croscopio tus  ojos,  y  de  tan  meditado  estudio 
deduzca  la  imposibilidad  de  resistir  con  tus  dé- 
biles fuerzas  la  combustión  del  astro.  Vuela, 
vuela  hacia  el  sol  y  mírale  de  frente.  Ya  sé  que 
un  buen  doctor  en  Medicina  te  ha  dado  muy  bue- 
nos consejos,  que  sólo  han  conseguido  desani- 
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marte.  Por  eso  he  venido.  Conozco  bien  tu  histo- 
ria. Escucha:  huyendo  herida  un  águila  abatió  el 
vuelo  sobre  un  gallinero,  y  sintiéndose  morir,  ya 
sin  fuerzas,  acertó  a  depositar  un  huevo  entre  los 
de  una  llueca,  que  solícita  prestaba  calor  a  los 
suyos.  Llegó  el  tiempo  de  romper  el  cascarón,  y 
uno  por  uno  fueron  saliendo  los  más  lindos  po- 
lluelos  que  imaginarse  puede.  Todos  torpes  y 
deslumbrados,  no  se  apartaban  de  la  madre,  que 
amorosa  los  amparaba  bajo  sus  alas;  menos  uno, 
más  feo  que  todos,  que  aleteaba  con  fuerza,  has- 
ta poner  espanto  en  sus  compañeros,  y  al  cual  en 
vano  procuraba  la  gallina  atraer  a  su  lado;  él, 
atrevido,  abrió  las  alas  y  escapó  de  un  vuelo. 
Tan  desusado  alarde  causó  verdadero  terror  en 
la  grey  gallinesca.  Las  gallinas  y  gallos  más  vie- 
jos opinaron  que  en  sus  días  habían  visto  cosa 
semejante,  y  que  tal  audacia  bien  merecía  casti- 
go. Mayor  aun  fué  su  asombro  cuando  a  los  po- 
cos días  viéronle  trasponer  con  vuelo  seguro  las 
bardas  del  corral  y  sobre  un  tejado  vecino  fijar 
en  el  sol  sus  ojazos  brillantes.  Todo  el  corral 
vocingleó  alarmado,  hasta  que  sabedor  el  dueño 
de  la  insólita  hazaña,  se  propuso  castigar  al  osa- 
do, y  de  un  fuerte  tijeretazo  cortó  las  nacientes 
alas  del  atrevido,  igualándole  así  a  sus  compañe- 
ros, que,  débiles  y  temerosos,  no  se  apartaban 
un  punto  de  la  llueca.  El  águila,  rotas  las  alas, 
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murió  muy  pronto,  con  la  nostalgia  del  aire  y 
del  espacio.  Murió  entre  las  gallinas,  agitando  su 
cuerpo  con  impulso  desesperado,  hundidas  las 
garras  poderosas  en  la  basura  del  corral,  fijos  los 
ojos  en  el  sol,  que  fué  su  anhelo. 

POETA 

jAh,  Musa,  te  comprendo!...  Así  intentaron  im- 
pedir mi  vuelo;  así  intentaron  quebrar  mis  alas. 
¡Cómo  tus  palabras  me  infunden  aliento!  ¡Cómo 
comprendo  que  nací  para  amarte!...  Sólo  pensa- 
ba en  morir,  y  ahora  la  vida  me  parece  más  her- 
mosa; nada  esperaba,  y  ahora  creo  y  espero. 

MUSA 

Ten  fe  en  mí,  entonces.  Yo  te  pronostico  la 
gloria:  trabaja  sin  descanso. 

POETA 

¿Y  bastará  la  gloria  a  satisfacerme?  ¿Bastará  a 
hacerme  olvidar  el  amor? 

MUSA 

La  satisfacción  del  amor  propio  hace  olvidarlo 
todo.  ¿Cuándo  dejáis  de  amar,  orgullosos  morta- 
les, sino  cuando  vuestro  amor  propio  disfrazado 
de  dignidad  os  advierte  que  no  debéis  amar? 


180  LAS  MKJORKS  PÁG1KA8 

POETA 

¿Pero,  seré  amado  algún  día? 

MUSA 

Conquista  la  gloria,  después  vendrá  el  amor, 
sobre  todo  si  con  la  gloria  has  conquistado  la 
fortuna. 

POETA 

¡Eso  dices! 

MUSA 

Perdona...  Musa  de  mi  siglo,  no  puedo  menos 
de  ser  escéptica. 

POETA 

¿Pero,  seré  inmortal?...  ¿Y  si  lo  soy?  ¿En  qué 
consiste  esa  inmortalidad?  ¡Serán  mis  obras  ad- 
miradas eternamente!...  ¿Pero,  gozaré  yo  de  esa 
admiración?  ¿Me  sentiré  vivir  a  través  de  ios 
siglos  siempre  yo,  siempre  el  mismo,  con  el  re- 
cuerdo de  mi  vida  pasada,  inimitable  en  mi  esen- 
cia, eterjio  en  mi  espíritu?...  ¡Ay...  no  lo  creo!  Al 
caer  en  polvo  podrá,  en  cada  una  de  mis  partícu- 
las, existir  algo  de  lo  que  yo  fui,  pero  yo  entero, 
yo  con  mis  recuerdos,  yo  pudiendo  gozar  de  mi 
transformación,  yo  esparcido  en  el  Universo  y 
sintiéndome  total,  sin  embargo,  no.  Moriré  todo... 
¡Quién  sabe!  Acaso  lo  eterno  sea  la  materia,  que 
se  transforma  y  de  tierra  en  flor,  de  flor  en  insec- 
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to,  llega  otra  vez  a  infundir  un  espíritu  igual  al 
que  en  mí  vive...  pero  que  ya  no  será  el  mío. 

MUSA 

¡Mucho  inquieres!...  Lo  que  pudiera  respon- 
derte serán  conjeturas  fantásticas  como  las  tuyas, 
nada  cierto.  ¿Pero,  de  tu  inmortalidad,  Poeta, 
quién  duda?  No  sé  si  la  conciencia  de  tu  yo  sub- 
sistirá a  través  de  la  eternidad.  ¿Qué  importa? 
Como  en  tus  hijos  hay  carne  de  tu  carne,  sangre 
de  tu  sangre,  y  aun  en  la  parte  espiritual  ideas 
hijas  de  las  tuyas  y  sentimientos  que  fueron 
tuyos;  como  por  ellos  luchas  y  te  afanas,  acaso 
porque  sientes  que  en  ellos  continúas  viviendo  y 
en  ellos  está  tu  vida  futura;  así  en  tus  obras 
transmites  el  espíritu  que  los  dio  forma  y  a  tra- 
vés de  los  siglos  vivirás  despertando  al  contacto 
de  otros  espíritus,  las  mismas  ideas,  los  mismos 
sentimientos  que  animaron  en  ti.  ¿No  es  esto  la 
inmortalidad?  ¿Qué  más  quieres? 

POETA 

¡Oh...  Musa...  tu  beso!  (Le  besa.) 

MUSA 

Adiós.  El  dolor  ha  humanado  lo  que  hay  en  ti 
de  divino:  mi  beso  diviniza  lo  que  hay  en  ti  de 
humano. 


VI 


TEATRO 


£1  Nido  ajeno. 


Al  hctgar  de  un  niatritnoniOf  fonnado  por 
yfarm  y  José  Luis,  llega  Manuelf  hermano 
del  marido  y  ausente  durante  ntur.hos  anos 
ds  la  patria.  Los  caracteres  de  los  dos  her- 
itutnosj  son  antagónicos:  José  Luis  es  friOj 
taciturno,  reservado;  Manuel  franco,  abier- 
to y  expansivo.  Manuel  sueña  ron  tener  en  el 
hogar  de  su  hermano  un  nido  en  que  pasar 
el  resto  de  su  vida.  José  Luis  le  recibe  con 
recelo,  le  cree  fruto  de  la  traición  de  su  ma- 
dre y,  acleviás,  siente  celos  creyéndole  amado 
de  Marta.  Asi  se  llega  al 


ACTO    TERCERO 

(Gabinete  elegante.) 

ESCENA  PRIMERA 
MANUEL,  leyendo,  y  después  maría 

MARÍA 

{Entrando.)  ¿Estás  solo?  ¿Y  José  Luis? 
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MANUEL 

Ha  salido. 

MARÍA 

¿Otra  vez?...  ¡Es  raro!  Él,  que  antes  no  salía  de 
casa  sino  lo  preciso,  hace  unos  dias  que  no  deja 
de  entrar  y  salir...  Estoy  con  cuidado...  José  Luis 
no  está  bueno. 


No,  no  lo  está. 


MANUEL 


MARÍA 


¡Vaya  una  temporada  que  estás  pasando!.. . 
¡Si  deseabas  tranquilidad! 

MANUEL 

¡Oh,  eso  no!...  Pues  si  tú  supieras  que  necesi- 
to recogerme  dentro  de  mí  para  darme  cuenta  de 
que  soy  el  mismo...  el  inquieto  y  vagabundo  Ma- 
nuel, para  quien  eran  quietud  y  reposo  sinóni- 
mos de  encarcelamiento,  o  de  muerte...  ¿Yo 
complacido  en  esta  vida,  que,  por  decirlo  así,  me 
dan  hecha,  sin  tener  que  preocuparme  por  otra 
cosa,  que  por  ir  viviendo?...  ¡Yo  que  había  de 
pensar  y  ocuparme  cada  día...  en  todo  lo  que 
constituye  la  existencia  diaria^  en  lo  grande  y  en 
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lo  pequeño!  Plantear  un  negocio  y  disponer  el 
almuerzo,  las  liquidaciones  de  Bolsa,  y  la  cuenta 
de  la  lavandera...  No  podía  fiarme  de  nadie.  Un 
solterón  es  como  terreno  baldío,  en  donde  todos 
se  creen  con  derecho  a  cosechar;  y  si  sobre  no 
casarse  y  no  tener  familia,  no  se  deja  uno  explo- 
tar de  todos,  ¡buena  fama  echará  de  egoísta  em- 
pedernido! Sólo  los  que  no  tenemos  hijos  pode- 
mos apreciar  lo  que  vale  ante  los  pedigüeños  la 
solemne  protesta  del  padre  de  familia:  «Señor 
mío,  tengo  hijos...  Con  lo  que  me  ha  costado  a 
mi  no  tenerlos,  hubiera  criado  dos  docenas. 

MARÍA 

¿Por  qué  no  te  casas?  No  sabes  lo  que  me  ale- 
graría de  verte  casado.  Te  lo  digo  como  lo  sien- 
to... Y  José  Luis  también  se  alegrarla  mucho... 
Dime...  ¿No  has  hallado  nunca  en  el  mundo  una 
mujer  que  al  conmover  dulcemente  tu  corazón,  te 
hiciera  pensar...  ¡con  esta  mujer  viviría  yo  di- 
chosol...  En  tus  viajes  y  correrías  incesantes, 
¿no  diste  nunca  con  un  lugar  apacible  donde  pa- 
rece que  sólo  al  contemplarlo  calma  el  corazón 
todos  sus  anhelos?...  Pues  une  en  tu  pensamien- 
to aquella  mujer  y  este  lugar;  y  considera  qué 
feliz  serías  al  labrar  con  ella  tu  nido  de  amor  en 
aquel  rinconcito  apacible.,. 


LA8  MKJORB8  PÁGINAS 


MANUEL 

¡He  viajado  casi  siempre  en  tren  expreso,  y 
he  pasado  de  largo...  por  los  lugares  y  por  las 
mujeres!... 

MARÍA 

¡Si  yo  conociese  alguna!  He  de  buscar...  ¿Me 
das  permiso? 

MANUEL 

¡Esas  cosas  no  se  buscan,  se  encuentran! 

MARÍA 

¿Piensas  estar  aquí  mucho  tiempo  todavía?  Por 
más  que  digas,  estarás  ya  cansado...  ¡Esta  vida 
nuestra!...  ¡El  carácter  de  José  Luis!... 

MANUEL 

¿Lo  creerás?...  Me  distrae  hasta  eso,  las  reyer- 
tas y  regañinas  con  mi  querido  hermano...  ¡Po- 
bre José  Luis!  Le  quiero  a  pesar  de  todo.  Es  un 
niño  mimado...  Ha  tenido  siempre  quien  le 
mime...  ¡Dichoso  él!  ¡Sus  rarezas  son  de  chiqui- 
llo! Es  mayor  que  yo  y  le  trato  como  si  fuera  her- 
mano pequeño.  Empleo  en  él  los  sentimientos  de 
paternidad  que  a  mis  años  empiezan  a  manifes- 
tarse... Siente  uno  afán  de  proteger,  de  dirigir  a 
un  ser  más  débil,..  Y  en  esta  casa  sois  dos;  él, 
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con  sus  impaciencias  y  egoisniosdenifto  enfermo; 
tú,  con  tus  inquietudes  y  desvelos  de  madre  amo- 
rosa... Yo  seré  el  fuerte,  el  cariño  que  ampara  sin 
debilidad,  sin  blandura...  el  padre...  el  suegro... 
lo  que  haga  falta...  ¡Digo,  si  no  me  echáis  de 
aquí  por  importuno!... 

MARÍA 

Yo,  no,  Manuel.  Puedes  creerlo. 

MANUEL 

Tengo  mi  plan.  En  cuanto  pase  el  frío  >  José 
Luis  arregle  esos  asuntos,  haremos  un  viaje;  co- 
rre de  mi  cuenta.  Por  tierras  alegres  de  cielo  azul 
y  sol  de  fuego;  de  flores  y  cantares...  Por  Andalu- 
cía, por  Italia...  Sevilla,  Málaga,  Venecia,  Ñapó- 
les... donde  amanece  el  día  con  más  resplandor  y 
el  vivir  por  si  solo  es  alegría;  donde  los  pobres 
cantan  y  el  viento  susurra  y  los  mares  mecen... 
¡Tierras  que  Dios  bendice!...  ¡Donde  ni  el  pecar 
es  pecado!  Eso  es  lo  que  necesita  José  Luis  para 
curarse.  Un  baño  de  aire  puro,  saturado  de  luz  y 
de  alegría...  y  tú  también...,  ¡pobre  niña!,  para  que 
tus  ojos  cobren  luz  y  tu  pecho  respire  sin  angus- 
tia... sin  lágrimas  ni  suspiros...  que  con  tu  hermo- 
sura triste,  me  pareces  dolorosa  de  este  penoso 
calvario  de  la  vida... 
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MARlA. 

No  halagues  la  imaginación  con  perspectiva  tan 
risueña...  Bien  sé  que  no  será.  José  Luis  no  está 
enfermo...  es  enfermo... 

MANUEL 

¡Bien  lo  acertaste! 

MARÍA 

Es  por  naturaleza  triste,  y  se  complace  en  la 
tristeza...  ¡Le  hace  daño  la  luz!...  No  le  propon- 
gas siquiera  ese  viaje...  Ve  tú  solo... 

MANUEL 

(Con  desaliento.)  ¿Solo?...  ¡Solo,  no! 


ESCENA  II 
DICHOS  y  JOSÉ  LUIS.  (Entra  sigiloso.) 

MARÍA 

(Encontrándose  de  pronto  con  él,  asustada.)  ¡Ay! 

MANUEL 

¡José  Luisl 
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JOSÉ 

¿Te  he  asustado? 

MARÍA 

Entraste  de  pronto...  ¿No  has  llamado? 
JOSÉ 

Salía  Julián... 

MARÍA 

(Aparte.)  (No  hay  duda,  lleva  la  llave  para  en- 
trar sin  que  se  le  sienta.  .  ¿Qué  sospecha  de  mi? 
jDios  mío!) 

MANUEL 

{A  José  Luís.)  Contra  ti...  digo,  no,  en  favor  tuyo 
conspirábamos... 

JOSÉ 

Sí,  ya  noto  que  andáis  siempre  juntos...  de 
conspiración,  por  lo  visto. 

MARÍA 

{Aparte.)  (jSu  sospecha  es  horrible!  Mi  corazón 
se  subleva...  es  ira  ya,  más  que  tristeza,  lo  que 
siento...) 
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MANUEL 

Tenemos  un  plan... 

JOSÉ 

{Aparentando  jovialidad.)  ¿Cada  uno,  o  los  dos 
el  mismo?...  Es  curioso,  hoy  nos  dimos  todos  a 
hacer  planes...  yo  tengo  otro. 

MANUEL 

Veamos. 

JOSÉ 

No.  Veamos  primero  el  vuestro.  No  quisiera 
que  el  mío  lo  trastornase. 

MANUEL 

Se  trata  de  un  viaje... 

JOSÉ 

"  ¿De  ün  viaje?...  ¿Si  habrá  que  creer  en  eso  que 
llaman  la  sugestión  a  distancia?  De  viaje  es  el 
mío...  {Con  firmeza.)  En  esta  semana  me  iré  con 
María  a  París. 

MARÍA 

{Aparte.)  (¡Desconfia  de  mí!  ¡Quiere  separarme 
de  su  hermano!...) 
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MANUEL 

{Con  extrañeza.)  ¿En  esta  semana?... 

JOSÉ 

Me  han  hablado  de  un  negocio  en  proyecto... 
iré  a  estudiarlo,  y,  de  paso,  cumpliré  lo  ofrecido 
a  María. 

MANUEL 

Yo  creí  que  irías  a  descansar.  ¡Un  viaje  de  ne- 
gocios... no  vale  la  pena! 

JOSÉ 

Yo  siento  dejarte..  Pero  ya  sabes  que  puedes 
permanecer  aquí  cuanto  gustes.  La  casa  está  a  tu 
disposición. 

MANUEL 

(Con  sequedad.)  Gracias.  (Aparte.)  (Me  echa  de 
aquí...  no  quisiera  comprender  por  qué.) 

MARlA 

{No  pudiendo  contenerse.  ¿Pero  es  tan  urgente 
ese  viaje?  ¿No  podíamos  esperar? 
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MANUEL 

(Apoyando.)  El  clima  de  París  en  esta  estación 
no  es  muy  favorable  a  tu  padecimiento. 

JOSÉ 

(Receloso.)  ¡Es  gracioso!   Estáis  de   continuo 

porfiándome  para  que  deje  mis  asuntos,  salga  de 

Madrid,  procure  distraerme...  y  ahora  que  soy 

yo  quien  lo  propone,  os  desagrada  y  os  contraría. 

/nlJ| 

MARÍA 

(Protestando.)  ¿Contrariar?  No. 

JOSÉ 

¿Qué  plan  era  el  vuestro?  Ese  plan  que  lleváis 
combinando  días  y  días,  en  largas  conversacio- 
nes secretas... 

MARÍA 

Secretas,  no...  Todo  el  mundo  puede  oirías. 
Manuel  proponía  un  viaje  por  Italia  .. 

JOSÉ 

(Qon  intención.)  Él  puede  hacerlo. 
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MANUEL 

(Con  decisión.)    Lo    emprenderé    esta   noche 
mismo. 

MARÍA 

¿Te  vas? 

JOSÉ 
Lleva  aquí  mucho  tiempo...  estará  aburrido. 

MARÍA 

Pero  esta  noche...  así,  de  improviso. 

MANUEL 

(A  Maria.)  (Me  voy  antes  de  que  me  echen.) 

MARÍA 

(|Ha  comprendidol...  ¡Ale  muero  de  vergüenzal) 

MANUEL 

Voy  a  disponerlo  todo...  Pronto  os  dejaré  tran- 
quilos. (Sale.) 
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ESCENA  III 


JOSÉ   LUIS  y  MARÍA 


JOSÉ 

{Alegre  y  animado,  como  quien  se  ha  quitado  un 
peso  de  encima.)  Así  podemos  marcharnos  sin  cui- 
dado... Tomaremos  casa  en  París...  podemos  lle- 
var a  los  criados...  Tú  verás  cómo  allí  vamos  a 
todas  partes;  a  teatros,  a  fiestas...  ¡Qué  teatros 
aquellos!  ¡Qué  lujo!  Ya  verás...  Y  para  vosotras 
tienen  mayores  encantos,  las  tiendas,  los  baza- 
res... ¿No  me  oyes?  ¿Estás  triste?...  ¡Siempre 
triste  conmigo!...  ¿Te  disgusta  el  viaje?...  {Impa- 
ciente, con  acritud.)  ¿Qué  sientes  dejar?  ¿Por  qué 
estás  triste? 

MARÍA 

¡José  Luis,  lo  que  has  hecho  es  horrible!...  ¡Por 
primera  vez  he  tenido  de  qué  avergonzarme!  Tu 
hermano  comprende  que  estás  celoso...  ¿Qué 
pensará  de  mí?  ¿Que  soy  mujer  de  quien  puede 
sospecharse  tal  infamia?  ¿Has  pensado  en  ello?... 
No  lo  has  pensado,  como  no  has  visto  que  días  ha 
mi  vida  es  un  infierno;  que  me  siento  morir,,. 
;que  no  puedo  más! 
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JOSÉ 


Donde  no  hay  culpa,  no  hay  recelo  de  que  pue- 
da ser  sospechada.  Si  Manuel  comprende  lo  que 
pasa  por  mí...  antes  habrá  comprendido  lo  que 
pasa  por  él. 

MARÍA 

jEstás  ciego,  José  Luis,  estás  loco!  ¿Cómo  na- 
ció en  ti  esa  sospecha?...  Sólo  en  celoso  desva- 
río pudiste  sospechar  de  tu  hermano...  ¿Pero  de 
mí?  ¡Tan  cruel  es  la  ofensa,  que  ni  por  locura 
puedo  perdonarla!  ¿Qué  devaneos,  qué  livian- 
dad, qué  ligereza  siquiera  viste  en  mi  para  ha- 
cerla posible?.  .  ¿Esa  estimación  te  merecí?...  ¡A 
cambio  de  consagrarte  mi  vida  entera!...  |Si  no 
he  vivido  más  que  por  ti!  ¿Sacrificada?...  No; 
porque  el  cariño  no  se  sacrifica  nunca;  complaci- 
da, porque  era  mi  única  dicha  verte  dichoso  a  mi 
lado...  ¡Y  no  lo  conseguí!  ¡No  lo  fuiste  nunca!  En 
lo  que  era  para  mí  gustoso  deber  cumplido,  sin 
pena,  veías  tú  sumisión  forzosa.  ¿Pensaste  que 
el  amor  sólo  puede  vivir  y  gozar  en  una  vida  de 
fiestas,  de  placeres,  y  que  el  mío  no  podría  sub- 
sistir de  otro  modo?  ¿No  viste  agrado  en  mí?  ¿No 
viste  virtud?...  Entonces,  es  que  para  ti  fui,  la 
esclava  sometida  por  fuerza,  no  la  esposa  virtuo- 
sa, la  esposa  cristiana...  que  aún  ahora,  roto  el 
lazo  de  amor,  humillada,  ofendida...   será  fiel, 
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será  honrada...  porque  mi  madre,  honrada,  cris- 
tiana como  yo,  supo  infundir  en  mi  alma,  al  calor 
de  oraciones  y  de  besos,  un  sentimiento  más  pro- 
fundo que  todos  los  afectos,  que  todas  las  pasio- 
nes humanas...  ¡Santo  temor  de  Dios!  Y  todavía, 
si  él  me  faltase,  la  memoria  de  mi  madre  me  sal- 
varía... ¡Por  Dios  y  por  mi  madre,  soy  honrada! 

JOSÉ 

¡Lo  eres,  si!  ¡No  podría  dejar  de  creerlo!  Para 
ti  no  hubo  ofensa...  Es  que  sé  cuánto  vales 
y  lo  poco  que  valgo...  Sé  que  no  te  merezco, 
y  temí  que  me  robaran  tu  cariño...  ¡Tú  no  sabes 
cómo  te  quiero!  ¡Nunca  supe  decírtelo!...  Soy 
así...  No  quisiera  que  nadie  conociera  lo  que  va- 
les... ¡ni  tú  mismal...  Por  eso  nunca  te  lo  dije... 
¡que  fuera  yo  solo  a  quererte.,  y  a  nadie  más  que 
amí  debieras  cariño!...  Egoísmo, sí...  ¡peroesque 
para  mí  no  había  más  que  tu  cariño  en  el  mundo!... 
Desconfianza  en  mí,  eso  eran  mis  celos...  No  debí 
dudar,  lo  sé...  Perdona...  Es  maldición  mía  dudar 
de  todo... 

MARÍA 

(Complacida).  José  Luis,  llevas  un  odio  en  el 
corazón  que  amarga  tu  vida. 
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JOSÉ 

|Por  Manuel,  sí!...  \La  culpa  es  suya! 

MARÍA 

No  hay  culpa  en  él. 

JOSÉ 

{Sin  oiría,  desentrañando  sus  recuerdos.)  ¡Siem- 
pre a  tu  lado!...  jHostigándote  contra  mí,  afilan- 
do sin  cesar  el  ingenio  para  zaherirme!...  Y  tú, 
escuchándole  embelesada...  (Movimiento  de  Ma- 
na.) ¡Y  siempre  juntos!...  No  salí  una  vez,  que  al 
volverno  le  hallase  en  tu  cuarto...  y  la  conversa- 
ción había  sido  larga...  Siempre  había  tres  o  cua- 
tro puntas  de  cigarro  en  el  cenicero... 

MARÍA 

jHasta  en  eso  repararon  tus  celos! 

JOSÉ 

¡Reparé  en  todo!...  Manuel  te  quiere...  es  se- 
ductor, es  cínico...  hay  mucho  escándalo  en  su 
vida...  Mina  con  frialdad,  espera...  Ahora  mismo, 
si  recuerdas  las  conversaciones  que  tuvo  contigo, 
notarás  frases  maliciosas  en  las  que  no  reparaste 
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primero...  De  seguro  te  habló  de  amores...  te  hizo 
notar  lo  monótono  y  triste  de  nuestra  vida,  te  ha- 
bló de  otros  goces,  de  otras  emociones...  de  arte, 
de  viajes...  puso  novelasen  tus  manos,  que  habla- 
ran por  él  con  más  elocuencia...  Puso  cerco  a  tu 
espíritu  para  rendirte...  Piensa,  recuerda. 

MARÍA 

No;  no  hallo  culpa  en  él,  por  más  que  rebusco. 
Siempre  me  trató  como  a  hermana.  Eres  injusto 
con  él,  José  Luis;  una  vez  más  te  lo  digo. 

JOSÉ 

¡Es  que  a  pesar  tuyo  le  quieres!...  Subyugó  tu 
imaginación,  le  comparaste  conmigo...  Es  joven, 
gallardo,  obsequioso,  vivo  de  ingenio...  jA  pesar 
tuyo,  le  comparaste  conmigo!  ..  jA  pesar  tuyo, 
sentiste  que  de  los  dos  hermanos,  no  fuese  yo  el 
que  viniera  de  lejos!...  Acaso  la  idea  de  mi  muer- 
te... estoy  enfermo...  libre  tú,  ¡oh!  seguro  estoy 
de  que  lo  habéis  pensado.,  él  y  tú,  como  lo  pien- 
so yo...  Sí,  sí  ..  Él  enfrente  de  mí,  yo  a  tu  lado... 
¡Por  fuerza  ha  de  pensarse! 

MARÍA 

¡José  Luis!  Eso  es  ya  locura.  Si  hablas  así,  cree- 
ré que  estás  enfermo,  y  como  a  enfermo  habrá 
que  tratarte. 
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JOSÉ 

¿Enfermo?  ¿Loco  dices?  ¡Así  lo  estuviera!... 
Por  lástima  entonces  habías  de  darme  el  cariño 
que  he  perdido...  ¡No,  no  puedes  quererme!  ¡Des- 
dicha mía!  jA  toda  costa  quiero  para  mi  todo  tu 
cariño,  y  de  cada  vez  más  lo  pierdo...  ¡Perdóna- 
me, María!  ¡Ten  lástima  de  mí!  Si  es  cariño  el 
mío,  porque  es  cariño;  si  es  locura,  porque  es 
locura...  de  todos  modos  necesito  tu  amor...  ¡Ha 
sido  el  único  de  mi  vida!...  Si  yo  supiera  que  te 
había  perdido  para  siempre,  que  mi  vida  era  un 
estorbo  en  la  tuya...  que  sin  mí  serías  dichosa... 
¡Sin  dudarlo  me  mataría...  y  sin  que  tú  lo  sospe- 
charas, para  no  dejarte  un  remordimiento  en  tu 
felicidad...  (Llora.) 

MARÍA 

¡]osé  Luis,  llora!  ¡Llora!  Las  lágrimas  alivian. 


ESCENA  IV 

DICHOS  y  MANUEL 
MANUEL 

(Desde  la  puerta,  hablando  con  Julián.)  Sí;  recó- 
gelo todo.  Haz  que  lo  lleven  al  hotel...  Yo  iré  en 
seguida..  (Acercándose.)  He  dispuesto  mi  mar- 
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cha  ..  Vengo  a  deciros  adiós  (Conmovido,),  a  daros 
gracias  por  todo.,   a  pediros  perdón... 

JOSÉ 

(Con  decisión.)  Manuel...  no  es  culpa  mía.  Nues- 
tra situación  era  violenta.  Joven,  soltero,  famoso 
por  tus  aventuras,  sospechoso  por  tu  vida  pasa- 
da; tu  estancia  en  mi  casa  ha  dado  ocasión  a  mur- 
muraciones... La  gente  es  mal  pensada...  llegaron 
hasta  mí...  Tu  asiduidad  con  mi  esposa,  tus  obse- 
quios, eran  asuntos  de  comentarios,  que  yo  no 
podía  tolerar.  La  honra  de  María  está  para  mí  an- 
tes que  todo  ..  Mientras  yo  exista,  nadie,  por 
ninguna  ocasión,  pondrá  sospecha  en  ella,  sea 
quien  fuere...  No  extrañes  que  no  te  detenga, 
que  te  deje  salir  de  mi  casa  de  este  modo.  Por 
fortuna  tuya,  para  nada  me  necesitas...  yo  a  ti 
tampoco.  ,  Sé  muy  feliz.  ¡De  corazón  te  lo  deseo! 

MANUEL 

(Con  arranque.)  ;0h!  ¡No  puede  ser!  María,  déja- 
nos... Tengo  que  hablar  con  José  Luis  ..  No  pue- 
do marcharme  sin  hablarle...  (María  se  acerca  a 
José  Luís  como  negándose  a  dejarlos.) 

JOSÉ 

(A  María.)  Déjanos...  Estoy  tranquilo...  Es  me- 
jor hablar  claro.  (Sale  María,) 
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ESCENA   V 

JOSÉ  LUIS  y  MANUEL 
JOSÉ 

¡Habla!  Di  cuanto  tengas  que  decirme.  Te  escu- 
cho tranquilo. 

MANUEL 

¡Si  no  sé  qué  decirte!  ¡Si  no  sé  lo  que  pasa  por 
mí  desde  que  he  visto  claro  en  tu  corazón!... 
Quise  tomarlo  a  risa,  como  genialidad  tuya... 
una  idea  disparatada  que  pasó  un  instante  por  ti, 
sin  advertirlo  tú  mismo,  en  una  sacudida  de  tus 
nervios...  ¡Pero  ahondar  la  sospecha,  y  espiar- 
nos... y  llegar  a  creerla  certidumbre...!  ¡Atormen- 
tar a  esa  pobre  niña!...  ¿Qué  negruras  de  infierno 
llevas  en  ti,  que  todo  lo  entenebrecen?...  ¿De  qué 
infamias  eres  capaz,  que  todas  son  para  ti  po- 
sibles?... 

JOSÉ 

{Fuera  de  sí.)  ¡No  hay  infamia  de  que  no  crea  ca- 
paz a  quien  nació  en  ella! 

MANUEL 

¿Qué  has  dicho?...  ¡Repite  eso  que  has  dicho!... 
¿Quién  nació  infame? 
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JOSÉ  . 

Si  me  odias  como  yo  a  t¡,  si  odias  la  memoria 
de  mi  padre  como  yo  la  del  tuyo...  bastante  dije. 
Quien  usurpó  al  nacer  nombre  y  herencia,  bien 
puede  ser  capaz  de  traerá  mi  casa  otra  vez  la  des- 
honra y  la  infamia...  ya  lo  oiste.  Sal  de  mi  casa. 

MANUEL 

(Conteniéndose  a  duras  penas.)  ¡Desdichado!  ¿Lo 
dices?...  ¿Lo  pensaste?...  ¡Pues  si  por  mis  venas 
corriese  sangre  extraña  a  la  tuya...  una  sola  gota 
no  más...  no  lo  dirías!,..  ¡Hermano,  hermano!  ¡Lo 
eres,  si!  Nunca  salió  tan  hondo  del  corazón  esta 
palabra  como  ahora  sale,  a  defender  contra  ti, 
contra  su  hijo,  la  honra  de  nuestra  madre...  ¡Oh, 
pobre  hermano!  ¡Hermano  te  digo!  Si  ahora  es 
cuando  me  das  lástima...  ¡Dudar  de  tu  madre!... 
¡Toda  la  vida  enroscada  al  corazón  esa  sospecha, 
envenenando  la  sangre  gota  a  gota...  ¡Dudar  de 
tu  madre  y  aborrecer  en  mí  su  memoria!  Sí,  ya 
entiendo  que  no  pudieras  ser  feliz;  que  tu  vida 
fuera  perpetua  condenación,  sin  fe  en  el  amor, 
sin  confiaza  en  el  cariño,  sin  nada  de  lo  que  ali- 
via la  carga  abrumadora  de  la  vida...  Si  digo  que 
me  das  compasión,  que  ahora  te  quiero  como  nun- 
ca te  quise...  ¡Condenado  eterno  de  una  duda  in- 
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fernal...  ven  aquí,  ven!  ¡Si  voy  a  salvartel  (Afra- 
yéndole  junto  a  si  y  acariciándole.) 

JOSÉ 

{Separándose.)  Concluyamos...  Es  inútil  que  nos 
atormentemos.  En  un  pronto,  te  dije...  lo  que  me 
pesa  haberte  dicho.  Pero  pedías  una  razón  a  mi 
sospecha...  Ya  te  la  di.  Ni  una  palabra  más...  si 
no  quieres  que  esa  palabra  te  muestre  la  eviden- 
cia de  una  culpa  que  para  ti,  por  dicha  tuya,  no 
existe. 

MANUEL 

jNo  existe,  no!  Si  conozco  la  historia,  si  sé  a 
quién  se  refiere...  Don  Gabriel,  mi  protector. 

JOSÉ 

¡Tu  padre! 

MANUEL 

¡Así  tuvieras  razónl  ¡A  poder  escogerle,  no  hu- 
biera yo  escogido  otro  padre!...  Pero  escucha: 
Don  Gabriel  me  refirió  muchas  veces  la  historia. 
la  última  vez  al  morir;  ya  expirante  y  en  esa  hora, 
la  eternidad  abierta  ante  nosotros,  nadie  miente. 
Y.  ¿oara  qué  mentir?  ¡si  mi  corazón  como  a  pa- 
dre le  veneraba!  Nuestro  padre  tuvo  celos  de  su 
9migo,  su  hermano  casi...   como  tú  lo§  tuviste 
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de  mí...  Dudó  de  nuestra  madre,  santa,  bendita... 
como  tú  dudaste  de  María...  ¿Por  qué?  Porque  su 
egoísmo,  como  el  tuyo,  era  inmenso...  porque 
vuestro  amor  no  es  amor,  es  apetito;  impulso  de- 
vorador,  absorbente,  que  no  tolera  voluntad  ni 
vida  propias  en  el  ser  apetecido;  que  ahoga  y  tri- 
tura el  impulso  ajeno...  Es  tan  grande  vuestro 
egoísmo,  que  no  cabéis  en  vosotros.  Sois  como 
esos  tiranos  conquistadores,  ansiososde  poderío, 
a  quienes  no  les  basta  con  sus  dominios  y  rompen 
fronteras  para  avasallar  al  mundo  entero,  si  pudie- 
ran... ¡Eso  es  amar  para  vosotros!  Ensanchar 
vuestros  dominios...  Así  amó  nuestro  padre,  así 
amas  tú...  ¿Qué  vio  nuestro  padre  en  las  relacio- 
nes de  Don  Gabriel  con  nuestra  madre?...  Lo  que 
tú  has  visto  en  María  y  en  mí...  dulce  simpatía, 
dos  corazones  limpios,  honrados;  el  afecto  con 
que  las  almas  nobles  se  saludan  al  conocerse. 
¿Con  efusión,  con  entusiasmo?  ¡Ya  lo  creo!  Por 
estos  mares  de  la  vida,  entre  vaivenes  y  tormen- 
tas, saluda  uno  tanto  barco  pirata,  tanto  pabellón 
extranjero,  que,  al  divisar  en  alta  mar  nuestra 
bandera,  el  corazón  pusiéramos  por  enseña  para 
responder  al  saludo...  Pues  las  personas  llevamos 
también  nuestra  bandera,  y  e!  corazón  nos  avisa 
cuál  es  pirata,  cuál  es  extranjera  y  cuál  es  la 
nuestra,  y  como  nuestra  debemos  saludar.  A  pro- 
pósito, traía  siempre  Don  Gabriel  la  compara- 
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ción;  a  propósito  la  traje  yo  ahora...  Don  Gabriel 
sintió  por  nuestra  madre...  por  su  memoria  me  lo 
juró,  purisimo  afecto,  jtan  inmaterial,  tan  inefa- 
ble, que  ni  podía  tener  nombre!  Fervor  de  cre- 
yente, entusiasmo  de  artista,  lo  más  elevado  del 
alma,  esencia  suya...  eso  fué  su  pasión...  amor, 
si  quieres  darle  nombre;  pero  amor  que  a  sí  mis- 
mo se  sacrifica;  amor  que  no  puede  confundirse 

con  el  egoísmo. 

JOSÉ 

¿El  que  sentiste  tú  por  María? 

MANUEL 

¡El  que  sintió  Don  Gabriel  por  nuestra  ma- 
dre... el  que  yo  siento,  si!  ¡Mi  madre  y  María 
bien  pueden  ir  juntas  en  un  recuerdo!  Moribun- 
do me  confesó  por  última  vez  la  historia  del 
único  amor  de  su  vida...  Sabía  que  mi  padre 
dudó  de  la  virtud  de  nuestra  madre,  que  por  eso 
nunca  me  quiso  como  a  hijo.  Temió  que  alguien, 
¡habías  de  ser  tú!  pusiera  un  día  en  mi  corazón 
la  duda  horrible  de  la  nonra  de  mi  madre...  y 
quiso  que  yo  supiera  la  verdad...  y  la  verdad  he 
dicho,  como  la  dijo  él...  ¡Aquel  hombre  no  min- 
tió jamás! 

JOSÉ 

{Lachando  consigo  mismo.)  ¡No,  no  puedo!... 
L,o  que  mi  padre  dijo  también  es  sagrado  para 
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mí...  Evidencia  de  la  sospecha,  junto  con  un  re- 
cuerdo de  mi  niñez,  que  envenenó  mi  vida  para 
siempre,  que  secó  de  golpe  en  el  corazón  el  can- 
dor del  mío,  las  ilusiones  de  la  juventud,  enve- 
jeciéndome en  un  instante.  ¡Un  beso  maldito! 

MANUEL 

¿Un  beso?  ¡Dado  con  paternal  efusión  le  sentí 
mil  veces  sobre  mi  frente!...  Era  el  mismo  que 
Don  Gabriel  dio  a  nuestra  madre,  en  el  momen 
to  de  separarse...  cuando  traspasados  de  angus- 
tia, sintiéronse  unidos  por  la  sospecha  en  común 
infamia.  Y  ante  la  virtuosa  constancia  de  la  es- 
posa mártir,  ante  la  santidad  de  la  virtud  calum- 
niada, fué  el  beso  aquel,  homenaje  de  admira- 
ción, el  primero,  el  único...  purísimo,  como  la 
frente  de  nuestra  madre,  santo,  como  su  alma... 
Sí,  le  llevo  aquí,  sobre  mi  frente...  Mi  noble  pro- 
tector, mi  verdadero,  exhaló  el  alma  en  él...  Mi 
madre  habla  muerto  poco  antes,  lejos  yo  de 
ella...  ¡Por  tu  madre  y  por  mí!...  dijo  al  expirar, 
y  me  besó  en  la  frente...  y  murió  al  besarme... 
¿Callas?  ¿Crees  en  la  honra  de  nuestra  madre? 
¿Crees  que  la  misma  sangre  sin  mancha  corre 
por  nuestras  venas...  que  soy  tu  hermano  verda- 
dero?... Pues  un  abrazo,  hermano...  y  ¡adiós  para 
siempre!  (Le  abraza.) 
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ESCENA   ÚLTIMA 

DICHOS  y  MARÍA. 
MARÍA 

{Muy  conmovida.)  ¡Manuel!  La  mano...  :Un 
beso!  {Le  besa.)  Así,  en  la  frente  ..  ¡El  de  tu  ma- 
dre!... José  Luis,  mira...  {Afrontando  su  mirada.) 
Si  hubo  pasión  culpable  en  nosotros...  ¡mátame, 
duda  de  mí...  duda  de  tu  madre! 

MANUEL 

{Anonadado.)  (¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  sentí  ai 
besarme?  ¿Hubo  culpa  en  mí?...  Los  celos  de 
mi  hermano  ¿vieron  mejor  que  yo  mismo  en  mi 
alma?  ¡El  alma  dejo  al  separarme  de  ella!...  ¡Era 
amor!  Sí;  ¡el  único  de  mi  vida!  Siento  ai  dejarla 
lo  que  no  sentí  nunca...  ¡Corazón  traidor!...  ¡Oh, 
lejos,  lejos!)  ¡Adiós!  Sed  muy  dichosos...  Perdo- 
nad al  ave  de  paso,  si  turbó  la  tranquilidad  de 
vuestro  nido. 

JOSÉ 

{Conmovido.)  ¡Adiós,  hermano!  {Le  abraza.) 

U 
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MARÍA 

¡Adiós!  No  para  siempre... 

MANUEL 

¡Para  siempre,  no!...  Hasta  que  seamos  muy 
viejos  y  no  quepan  desconfianzas  ni  recelos  entre 
nosotros...  Cuando  no  podamos  dudar...  ni  de 
nosotros  mismos...  Entonces  volveré  a  buscar  un 
rincón  donde  morir  en  el  nido  ajeno.  (Sale.) 


Gente  conocida. 

De  ^escenas  de  la  viia  moderna^  divilid'is  en  cuatro 
actos»,  calificó  sit  autor  esta  comedia  que  hoy  poiiemos 
tegitir  consi  ¡erando  como  fundamental  en  su  teatro.  Son 
esas  escenas  uní  sátira  á'jil  y  fuerte  contra  ciertos  vicios 
de  la  alt.a  sociedii  miirilena,  y  fuertemente  satírico  era 
tambie'n  su  titulo  primitivo:  Lo  mejor  de  Madrid,  que 
Mario  Juzgó  peligroso.  Las  une  una  trama,  que,  aun  sien- 
do interesante  en  si  mismi,  tiene  su  fuerza  principal  en 
la  pintura  de  caracteres,  que  da  fuerza  y  calor  a  las  figu- 
ras y  a  la  acción  misma.  Del  cheque  de  esos  carac'ereSf 
frutos  malsanos  de  un  ambiente  degenerador,  con  el  de 
Angelita  Montes,  súbitamente  trasplantada  a  él,  y  que  no 
se  aviene,  por  instinto  moral,  a  soportarle,  surge  el  con- 
flicto dramáttcoy  quizás  iñsihle  en  los  fy-agmentos  de  la 
obra  qite  van  a  continuación. 

ACTO    PRIMERO 
Sala  en  casa  de  la  duquesa  de  Garellano. 

ESCENA   PRIMERA 

La  DUQUESA  y   MARÍA  ANTONIA 

{Al  levantarse  el  telón,  aparece  la  duquesa  leyendo 
María  Antonia  sale  por  la  primera  puerta  izquier 
da  del  actor.) 
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MARÍA  ANTONIA 

(Desde  la  puerta.)  Buenos  días  mamá.  (Va  a  be- 
sarla.) 

DUQUESA 

¿Cómo  estás,  hija  mía?  ¡Cuánto  tiempo  sin  ver- 
te: ¿Qué  ha  sido  de  ti?  ¿Y  Carlos? 

MARÍA  ANTONIA 

¿Carlos?  En  los  Zarzales.  Supongo  que  volverá 
hoy.  ¿De  mí?...  Estos  días  no  he  tenido  humor  de 
ir  al  teatro,  ni  a  ninguna  parte...  ¡Estoy  muy  dis- 
gustada! ¡No  quisiera  ver  a  nadie,  me  molesta  la 
gente! 

DUQUESA 

(Alarmada.)  ¿Estás  enferma?  ¿Tienes  algún  dis- 
gusto? 

MARÍA  ANTONIA 

(Con  desaliento.)  ¡Qué  sé  yo  lo  que  tengo! 

DUQUESA 

Algún  tropiezo  con  tu  marido...  ¡Me  lo  figuro! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Ya  lo  creo!...  ¡No  es  mal  tropiezo!  Cuando  yo 
no  quería  casarme...  ¡por  algo  sería! 


í 
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DUQUESA 

¡Pero,  María  Antonia!  ¿Qué  te  ha  hecho  Car- 
los?... jMira  no  sea  tuya  la  culpa! 

MARÍA  ANTONIA 

¡No  sé  de  quién  será! 

DUQUESA 

Pero,  dime... 

MARÍA  ANTONIA 

Mira...  ¿No  me  notas  nada  en  la  cara?  ¡Estoy 
hermosa!  He  tenido  que  dar  a  ensanchar  todos 
los  vestidos;  ¡no  puedo  ir  a  ninguna  parte!... 

DUQUESA 

¡Vamos!...  Ya  entiendo...  ¡Me  habías  asustado! 
Yocreíque  seríaalguna desgracia  (i4car/c/ánrfc7/a.) 

MARÍA  ANTONIA 

lAh!  ¿No  lo  es?  ¡Lo  que  más  horror  me  dio 
siempre...  por  lo  que  yo  no  quería  casarme! 

DUQUESA 

¡Pero,  hija!  Todas  pasamos  lo  mismo 
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MARÍA  ANTONIA 

Pues  será  que  yo  no  soy  como  todas.  Lo  que  yo 
sé  es  que  estoy  muy  triste,  de  muy  mal  humor, 
que  esta  cara  no  es  mi  cara,  que  no  puedo  llevar 
esto  con  paciencia,  que  me  voy  a  morir. 

DUQUESA 

(Sonriente  y  acariciándola.)  ¡Qué  niña!  Esas  son 
tonterías.  ¡A  morir!  ¡No  es  cosa  de  morirse!  En 
nuestra  familia,  justamente,  somos  una  especiali- 
dad para  el  trance.  Ahí  tienes  a  tu  tía  xMaría  Lui- 
sa, siete  hijos  ha  tenido,  y  hay  muy  pocas  muje- 
res que  se  conserven  tan  bien  a  su  edad.  ¡Cuán- 
tas muchachas  quisieran  aquel  talle! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Qué  falta  harán  los  hijos! 

DUQUESA 

¡otras  los  desean!  Nadie  hay  contento  con  su 
suerte, 

MARÍA  ANTONIA 

{Levantándose.)  Bueno,  me  voy.  ¡Venía  a  que 
me  consolaras,  y  me  das  buen  consuelo! 


DE  J.  BKNAVKNTE  215 

DUQUESA 

iPero,  hija,  te  hago  reflexionesi 

MARÍA  ANTONIA 

¡Bastante  adelanto  yo  con  las  reflexiones! 

DUQUESA 

¡No  pretenderás  que  te  dé  la  razón! 

MARÍA  ANTONIA 

¿A  mi?  ;Nunca!  Siempre  estás  de  parte  de  Car- 
los. Más  parece  que  eres  su  madre  y  suegra  mía. 

DUQUESA 

¡No  digas  desatinosl  ¡Tonta!  Si  supieras  qué 
alegría  tan  grande  es  tener  un  hijo...  ¡Y  el  prime- 
ro! Carlos,  ¡de  seguro  estará  contentisimol  y  te 
querrá  más;  ¡ya  lo  creo!  Mira,  no  hay  que  darle 
vueltas;  un  matrimonio  sin  hijos  no  convence  a 
nadie;  no  he  visto  ninguno  que  sea  dichoso.  Con- 
que a  no  decir  tonterías,  a  cuidarse  y  nada  más. 
La  semana  que  viene  doy  un  baile,  ya  lo  sabes. 
Están  repartidas  las  invitaciones. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Qué  idea  de  baile!  ¡Este  año  que  nadie  da 
bailes! 
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DUQUESA 

Razón  de  más  para  dar  uno:  deben  agradecerlo. 

MARÍA  ANTONIA 

Dirán  que  quieres  distinguirte.  ¡No  están  los 
tiempos  para  bailes! 

DUQUESA 

Tú  eres  la  que  no  estás  para  nada.  Cuando  yo 
doy  éste,  es  porque  debo  darle. 

MARÍA  ANTONIA 

;Ah!  ¿Preliminares  de  boda?  Quieres  casar  a 
Enrique...  ¿Con  Fernanda  Fondelvalle?  ¿No  es 
eso?  No  creí  que  fuera  tan  formal  el  noviazgo. 

DUQUESA 

¡Tan  formal!  ¡Como  se  pensó  siempre!  Han  sido 
relaciones  de  toda  la  vida... 

MARÍA  ANTONIA 

Sí,  desde  que  nacieron  los  muchachos.  Son  no- 
vios por  parte  de  madre. 

DUQUESA 
¿Dirás  que  es  un  matrimonio  de  conveniencia? 


DB  J.  BBNAVENTK  217 

MARÍA  ANTONIA 

No  creo  que  haya  ningún  matrimonio  conve- 
niente. 

DUQUESA 

¡Si,  que  tú  has  sido  muy  desgraciada!  ¡Hay  mu- 
chos maridos  como  Carlos! 

MARÍA  ANTONIA 

■       ¡El  fénix  de  los  maridos!  Ya  se  sabe.  ¡No  hay 
otro  como  él! 

DUQUESA 

¡Ah!  ¿Carlos  es  malo?  ¿Es  de  mal  carácter?  ¿Es 
celoso?  ¿Es  entrometido? 

MARÍA  ANTONIA 

No  es  nada  de  eso  y  es  un  poco  de  todo.  Un 
conjunto  de  poquedades,  un  carácter  vulgar...  ;Y 
qué  buen  gustol  ¡Mira  que  la  amiguita  última! 

DUQUESA 

¡Quién  hace  caso!...  ¡La  maledicencia! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Deja  las  reflexiones!  ¡Cuando  te  digo  que  me 
tiene  sin  cuidado!  .  Pero  podía  tener  mejor  gusto. 
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DUQUESA 

¡Hoy  estás  desatinada!  Hay  que  dejarte.  ¿Qué 
piensas  hacer  esta  tarde? 

MARÍA  ANTONIA 

¡Qué  sé  yo!  ¡Aburrirme!  ¿No  vas  a  paseo? 

DUQUESA 

No.  Espero  a  Ramona  y  a  Fernanda.  Han  que- 
dado en  venir  para  que  vayamos  juntas  a  ver  unos 
bordados  de  las  adoratrices. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Sí?  Te  dejo.  ¿Vas  al  Real  esta  noche? 

DUQUESA 

Voy  con  Ramona. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Y  con  Fernanda?  ¡Pobre  Enrique!  Ahora  re- 
cuerdo: Enrique  come  en  casa  esta  noche. 

DUQUESA 

Tiene  que  acompañarme  al  teatro.  Si  va,  no  le 
entretengáis. 
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MARÍA  ANTONIA 

{Con  intención.)  Daré  tu  encargo  a  Petrita. 

DUQUESA 

¿Cómo,  Petrita  en  tu  casa?  Entonces  mejor  es 
que  no  vaya  Enrique. 

MARÍA  ANTONIA 

No  tengas  cuidado,  mamá.  Si  eso  no  puede  du- 
rar mucho.  ¡Pobre  Petra!  ¡Si  le  quitas  el  báculo 
de  su  vejez! 

DUQUESA 

¡No  es  cosa  de  broma!  ¡Me  pones  nerviosa  con 
tu  modo  de  ser!  ¡Qué  lenguaje  más  chabacano! 
¡Me  asustas  cuando  hay  gente  que  te  oye,  porque 
lo  mismo  dices  un  desatino  delante  de  una  perso- 
na respetable,  que  delante  de  mi! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Ay,  mamá!  ¡Buena  reprimenda  me  llevo!  Hoy 
estás  de  mal  temple.  Me  voy  corriendo.  ¡Eres 
muy  severa  conmigo!  (Haciéndola  un  mimo.) 

DUQUESA 

¡Justo!  ¡Lo  dijo  la  niña  mimada! 
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MARÍA  ANTONIA 

¿Mimada  yo?  ¡Lo  que  es  no  conocernos!  ¡A  mí 
nadie  me  ha  mimado  nunca!  A  quien  tú  quieres 
es  a  Enrique...  ¡Yo  he  sido  siempre  muy  desgra- 
ciada!... ¡Ya  ves  si  es  desgracia!  ¡Quién  sabe  si 
me  moriré!  ¡Si  te  quedarás  sin  hija! 

DUQUESA 

¡Sin  hija!  ¡Sin  hija!  Con  hija  y  con  nietos,  para 
darme  guerra  si  se  te  parecen.  Adiós,  hija  mía; 
(Besándola.)  recuerdos  a  Carlos.  (Sale  María  An- 
tonia.) 


ESCENA  VII 

PETRA,  la  DUQUESA  y  después  ENRIQUE 
DUQUESA 

{Sentándose.)  ¿Qué  monaesFernandita,  verdad? 

PETRA 

Tiene  a  quien  parecerse.  ¡Porque,  cuidado  si 
Ramona  es  guapa!  No  pensará  ella  que  hago  tan 
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buenas  ausencias  suyas.  Ramona  me  quiere  muy 

poco,  ya  lo  sé. 

DUQUESA 

|Bah!  ¿Por  qué  no  ha  de  quererte?  A  mi  siem- 
pre me  habla  muy  bien  de  ti. 

PETRA 

¡Qué  vas  a  decirme!  (Viendo  entrar  a  Enrique.) 
Conque  señor  Romeo,  ¿ha  hecho  usted  firme 
propósito  de  la  enmienda,  disponiéndose  para  el 
nuevo  estado? 

DUQUE 

¡Por  Dios!  No  es  trance  de  muerte,  y  mi  vida  no 
ha  sido  tal,  que  dé  costarme  esfuerzo  enmen- 
darla. 

DUQUESA 

No.  Enrique  es  juicioso.  Será  un  buen  marido. 
Su  vida  de  soltero  no  ha  sido  desordenada.  Algu- 
nas aventurillas...  alguna  sobre  todo...  muy  dis- 
culpable, eso  si...  muy  disculpable. 

DUQUE 

(Bajo  a  Petra.)  Mamá  lo  dice.  \N[uy  disculpablel 

PETRA 

{Lo  mismo  al  duque.)  ¿Debo  dar  las  gracias? 
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DUQUESA 

Pero  sepamos.  Antes  me  dejaste  con  curiosi- 
dad. ¿Qué  sorpresa  nos  preparas?  ¿Puede  sa- 
berse? 

PETRA 

¡Ya  lo  creo!  Para  ti  no  hay  secretos.  Sobre  que 
ya  no  puede  tardar  en  saberlo  todo  el  mundo. 
Me  caso. 

DUQUE 

¿Con  Hilario  Montes? 

PETRA 

¿Lo  sabías?  ¡Para  guardar  en  este  Madrid  un 
secreto! 

DUQUESA 

¿Es  verdad?  ¡Pues  sí  que  es  sorpresa!  ¡Vaya 
con  la  viudita  impenitente!  Pero,  ¿cómo  te  has 
decidido?  ¡Y  con  Montes!  ¡Yo  ni  sabía  que  fuese 
amigo  tuyo! 

PETRA 

¡Como  que  no  lo  era!  Te  explicaré  cómo  ha 
sido.  Así  como  así,  me  conviene  explicárselo  a 
los  demás,  para  ver  si  acabo  por  entenderlo  yo 
misma.  La  verdad  es  que  yo,  por  mí,  me  hallaba 
muy  a  gusto  viuda  y  libre,  y  bien  sabe  Dios  que 
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no  pensaba  en  reincidir,  créelo.  Pero  de  alp^ún 
tiempo  a  esta  parte,  y  a  pesar  mío,  he  cambiado 
de  idea.  |Ay,  querida  Rosario!  Yo  quedé  viuda 
muy  joven.  Tú  no  sabes  lo  difícil  que  es  para 
una  mujer  comportarse  en  situación  tan  equivo- 
ca, tan  ocasionada  a  interpretaciones  maliciosas. 
Ni  mi  carácter  ni  mis  relaciones  sociales  me  per- 
mitían vivir  apartada  del  mundo.  He  frecuentado 
reuniones,  teatros,  bailes...  No  ignoras  lo  que  de 
mí  se  ha  dicho. 

DUQUESA 

¡Quién  hace  caso! 

PETRA 

¡Y  de  quién  no  dirán! 

DUQUESA 

Eso  debe  consolarte. 

PETRA 

Pero  volviendo  a  la  historia  de  mi  boda:  como 
te  digo,  yo  nunca  había  tratado  a  Montes  con 
intimidad,  y  para  que  veas,  casi  me  era  antipáti- 
co. Eso  de  que  a  todas  horas  le  llamen  a  uno  el 
acaudalado  y  el  opulento,  qué  quieres  que  te 
diga,  me  parece  ordinario. 
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DUQUE 

Pues  según  va  todo,  no  hay  nada  más  extraor- 
dinario. 

PETRA 

En  fín,  verás.  Durante  mi  última  estancia  en 
Málaga,  fué  Montes  allá,  a  negocios  de  sus  fá- 
bricas y  a  disponer  lo  necesario  para  edificar  el 
asilo  de  obreros  impedidos,  del  cual  es  funda- 
dor; una  obra  excelente,  dicho  sea  de  paso.  Tra- 
tamos de  la  venta  de  unos  terrenos.  Con  este 
motivo  frecuentó  mi  casa,  me  obsequió  con 
ejemplares  rarísimo  de  orquídeas;  //  se  mit  en 
fraiSy  como  dicen  los  franceses;  por  último,  des- 
pués de  manifestarme  viva  simpatía,  se  lamentó 
de  que  todo  el  mundo  le  creyera  feliz  porque 
tenía  dinero,  cuando  no  lo  era,  no  podía  serlo... 
porque...  aquí  en  confianza,  me  habló  mal  de  la 
Ramona,  pero  muy  mal.  {Movimiento  de  desagrado 
en  la  duquesa,)  No  te  alarmes.  Todo  queda  en  fa- 
milia... Es  el  caso,  que  Montes  tiene  una  hija. 

DUQUESA 

Yo  creí  que  no  se  había  casado. 

PETRA 

Quedó  viudo  al  año  de  su  matrimonio  con  una 
criolla.  Dejó  a  su  hija  al  cuidado  de  unas  herma- 
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nas  de  la  madre,  allá  en  Málaga,  y  allí  se  ha  cria- 
do y  se  ha  hecho  mujer,  porque  ya  tiene  diez  y 
nueve  años.  Pero  hace  dos  que  una  de  las  tías 
de  la  niña,  se  casó  con  un  perdulario,  y  la  otra 
murió  ha  poco,  y  he  aquí  que  Montes  no  sabe  qué 
hacer  con  su  hija,  porque  le  es  muy  duro  dejar- 
la entre  personas  extrañas  y  durísimo  traerla 
consigo...  porque  hay  quien  se  opone...  y  en  fin, 
me  dio  lástima,  puedes  creerlo.  Hice  que  me 
presentara  a  la  niña,  que  estaba  en  un  colegio 
la  pobre  criatura.  ¡Figúrate  a  los  diez  y  nueve 
años!  Yo  le  propuse  tenerla  en  mi  casa  mientras 
yo  permaneciera  en  Málaga,  y  a  mi  regreso  de- 
jarla con  una  señora  inglesa,  viuda  muy  respeta- 
ble, que  vive  de  dar  lecciones  de  idiomas.  Acep- 
tó agradecidísimo  mi  ofrecimiento;  la  muchacha, 
loca  de  alegría,  me  tomó  gran  cariño,  y  el  padre... 

DUQUESA 
Comprendió  que  el  problema  estaba  resuelto. 

PETRA 

Esa  es  la  historia.  Yo  bien  supongo  que  la  gen- 
te hablará,  que  andaremos  en  lenguas,  que  se 
comentará  de  mil  modos...  Mi  conciencia  está 
tranquila.  ¿Qué  pueden  decir?  ¿Que  me  caso  por 
el  dinero  de  Montes?  No  soy  rica,  pero  puedo  vi- 
lo 
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vir  muy  bien,  como  he  vivido  hasta  ahora;  todo 
el  mundo  lo  ha  visto;  no  soy  amiga  de  ostenta- 
ciones ni  despilfarros.  Además,  Montes  tiene 
una  hija,  y  ella  ha  de  heredarle  naturalmente.  En 
posición  social,  más  pierdo  que  gano;  mi  padre 
me  dejó  un  nombre  ilustre,  y  mi  primer  marido 
la  consideración  de  su  celebridad  política.  Digan 
lo  que  quieran.  Me  caso,  en  primer  lugar,  por 
esa  pobre  niña;  después,  porque  Montes  me  quie- 
re con  todo  su  corazón,  y  el  mió  necesita  un  ca- 
riño sincero,  para  no  morirme  a  la  vejez  de  frío, 
entre  lisonjas  de  farsantes  y  calumnias  de  mal- 
vados. 

DUQUE 

¡Farsantes!  ¡Malvados!  ¿Nada  más  hallaste  en 
nuestra  sociedad? 

PETRA 

Sí.  Algunos  amigos  fíeles,  logrados  a  costa  de 
sacrificar  mucho  a  su  amistad  y  de  no  exigir  nada 
en  pago. 

DUQUE 

¡Misantrópica  estás! 

PETRA 

Es  que  me  caso.  {Levantándose.) 
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DUQUESA 
¿Nos  dejas?  (ídem.) 

PETRA 

Tengo  que  hacer  unas  visitas.  ¡Por  Dios,  guár- 
dame por  unos  días  el  secreto!  Pocos  serán.  A 
mi  regreso  ha  de  saberse  todo.  Angelita  vendrá 
conmigo.  Angelita  se  llama  la  hija  de  Montes,  y 
ya  no  puede  haber  misterios.  Adiós,  querida. 
¡Cuánto  siento  no  asistir  al  baile!  Será  magnífi- 
co, como  cosa  tuya,  y  en  esta  ocasión  no  hay  que 
decir.  (A  Enrique.)  ¿Irás  esta  noche?  Tengo  que 
hablarte. 

DUQUE 

Iré. 

PETRA 

{A  la  duquesa,  que  la  va  a  acompañar.)  ¡No,  no 
te  molestes!  Adiós,  Rosario.  (Sale.) 
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ACTO   SEGUNDO 
ESCENA  III 

El  DUQUE  y  MONTES  del  brazo,  prosiguiendo  una 
conversación,  salen  puerta  primera  derecha. 


MONTES 

Me  confio  a  ti,  porque  eres  hombre  de  ideas 
propias,  originales.  Vamos  a  ver,  ¿no  debo  yo  re- 
conocer a  mi  hija?  Mientras  vivió  con  personas 
de  mi  confianza,  pude  satisfacer  mi  conciencia 
con  procurar  que  de  nada  careciese:  educación, 
comodidades,  lujo,  nada  le  ha  faltado...  Pero  aho- 
ra la  situación  varía,  sola  en  el  mundo,  en  la  edad 
crítica...  Esa  hija  abandonada,  sería  un  remordi- 
miento en  mi  vida. 

DUQUE 

(¿Qué  me  importarán  sus  historias?)  Amigo 
Montes,  creo,  como  tú,  que  debes  hacer  lo  que 
mejor  te  parezca. 

MONTES 

¡Gracias  a  Dios  que  doy  con  una  persona  razo- 
nable! Con  dos,  porque  Petra  Uriarte  es  de  tu 
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opinión.  ¡Ah,  qué  mujer!  No  habla  tenido  ocasión 
de  conocerla  a  fondo.  iQué  sentimientos  ios  su- 
yos! ¡Qué  arranques!  ¿Querrás  creer  que  apenas 
supo  que  mi  hija  estaba  cerca,  sola,  corrió  a  bus- 
carla, la  llevó  a  su  casa...  y  allí  la  tiene?  ¡Y  con 
qué  cariñol  ¡No  haría  más  una  madre! 

DUQUE 

Pues,  amigo  Montes,  como  conozco  a  Petra  y  te 
conozco  a  ti,  mi  consejo  leal  es  que  te  cases,  que 
des  una  madre  a  tu  hija...  y  que  por  algún  tiem- 
po, para  evitar  hablillas,  te  ausentes  de  Madrid. 

MONTES 

Querido  Enrique,  has  visto  claro  en  mi  corazón. 
Por  algo  sentí  siempre  por  ti  vivísima  simpatía. 

DUQUE 

(Impaciente.)  Amigo  Montes...  Esta  noche  los 
deberes  de  amo  de  casa...  Si  te  es  igual... 

MONTES 

(Deteniéndole.)  Un  momento.  Perdona,  Enrique, 
pero  es  tal  mi  alegría  al  ver  cómo  por  tu  parte 
no  hallo  obstáculo  alguno  a  mi  proyecto... 
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DUQUE 

¿Por  mi  parte?  ¿Con  qué  derecho  iba  yo  a  opo- 
nerlos? 

MONTES 

Ya  sé  que  asi  lo  que  se  dice  imposiciones... 
Pe«'o,  en  fin,  pudieras  haber  mostrado  cierta  con- 
trariedad... porque...  ¡Qué  demonio!  Hablemos 
claro,  pero  sin  alterarnos,  ¿eh?  La  cuestión  es  de- 
licada, y  tú  a  lo  mejor  tienes  unos...  arranques 
de  duque,  ¿eh?  que  le  dejas  a  uno  parado.  Pero 
ahora  no  es  ocasión  de  fingimientos. 

DUQUE 

¡Ah!  ¿Tú  crees  que  eso  que  llamas  arranques 
de  duque  que  son  en  mí  fingimientos? 

MONTES 

¿Lo  ves?  Ya  tenemos  uno.  Si  estamos  solos... 

DUQUE 

(Con  severidad.)  Estamos  los  dos.  Y  aun  cuan- 
do estoy  solo,  soy  siempre  el  mismo. 

MONTES 

Bueno,  corriente.  Si  te  alteras,  no  nos  entende- 
remos. 
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DUQUE 

Me  parece  que  no. 

MONTES 

TÚ  tendrás  la  culpa. 

DUQUE 

Pues  bien,  habla  claro.  Ahora  soy  yo  quien  lo 
dice;  estamos  solos.  Muéstrense  con  entera  liber- 
tad tus  arranques...  de  capitalista. 

MONTES 

(Con  decisión.)  Sí,  concluyo.  Lo  que  quería  de- 
cirte es...  que  he  hallado  una  madre  para  mi  hija, 
que  estoy  decidido  a  casarme  con  Petra,  y... 

DUQUE 

¿V  qué? 

MONTES 

Que  tu  futura  suegra  se  opone. 

DUQUE 

Como  no  ha  pasado  de  futura,  no  sé  qué  tenga 
yo  que  ver  en  vuestros  asuntos,  por  lo  presente. 
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MONTES 

Mira,  Enrique:  yo,  al  romper  para  siempre  cier- 
tas relaciones,  que  para  ti  no  son  un  secreto,  por 
causas  que  sería  muy  enojoso  explicar,  no  quiero 
que  me  quede  remordimiento  alguno.  Antes  que 
nada,  soy  un  caballero.  Si  yo  supiera,  como  ase- 
gura Ramona,  que  mi  determinación  compro- 
metía la  felicidad  de  Fernandita  capaz  sería  de 
sacrificarme...  o  por  lo  menos,  de  sacrificarnos  a 
medias  .. 

DUQUE 

(Burlándose.)  ¿Un  cincuenta  por  ciento  de  sacri- 
ficio? No  es  mal  dividendo. 

MONTES 

Un  cincuenta  por  ciento.  Corriente.  Me  has 
dado  la  fórmula.  ¿Te  conviene? 

DUQUE 

¿A  mí?  ¿Pero  con  qué  razón  anda  mi  nombre 
en  estos  enredos? 

MONTES 

No  viene  a  cuento  hacerse  de  nuevas.  Tú  sabes 
bien  lo  que  sabe  todo  el  mundo,  no  lo  voy  a  re- 
petir ahora.  La  gente  ha  dado  en  decir  que  Fer- 
nandita es  hija  mía. 
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DUQUE 

No  olvides  que  Fernanda  llevará  mi  nombre. 

MONTES 

Muy  bien  llevado,  como  lleva  el  de  su  padre. 
Yo  puedo  asegurarte  que  Fernanda  no  es  hija 
mía.  Pero  la  gente  ha  dado  en  decirlo,  y  Ramona 
afirma  que,  si  tú  te  casas  con  ella,  es  en  la  creen- 
cia de  que  será  mi  heredera  a  título  de  ahijada 
de  boda. 

DUQUE 

¿Eh?  ¿Quién  dice  eso?  ¿Quién  lo  ha  dicho? 

MONTES 

La  condesa,  Ramona.  ¡Déjate  de  aspavi:ntos! 
Y  todo  el  mundo  ¡Qué  diablo!  Como  los  tiempos 
no  están  para  casarse  con  nadie  por  su  cara  bo- 
nita. Los  matrimonios  desinteresados  son  buenos 
para  los  hombres  de  cierta  edad,  como  yo;  pero 
los  jóvenes  tenéis  el  deber  de  pensar  en  lo  por- 
venir. Por  eso  yo  me  tomo  la  libertad  de  aconse- 
jarte, aquí  en  confianza,  que  puedes  casarte  con 
Fernandita. 

DUQUE 

(Con  ironía,)  ¿Das  tu  consentimiento? 
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MONTES 

{Con gravedad)  Deja  ironías.  Doy  algo  más.  Los 
condes  están  ricos,  y  ahora,  al  liquidar  nuestra 
Sociedad,  han  de  percibir  una  buena  suma;  por- 
que yo  no  he  de  regatear  con  ellos,  como  com- 
prendes. De  modo  que  Fernandita  es  un  bonito 
partido,  a  pesar  de  no  ser  mi  heredera. 

DUQUE 

No  dirás  que  no  he  tenido  paciencia  para  oírte. 
Ahora  escucha.  Porque  tienes  dinero  crees  que 
puedes  atreverte  a  todo... 

MONTES 

{Despreciativo,)  Mira,  chico,  vosotros  me  lo 
habéis  hecho  creer.  Cuando  vine  a  Madrid  y  traté 
de  presentarme  en  sociedad,  me  aseguraron  que 
todas  las  puertas  se  me  abrirían,  que  me  reci- 
birían en  todas  partes,  menos  en  casa  de  los 
duques  de  Careliano.  Y  estoy  en  ella  y  tuteo  al 
duque. 

DUQUE 

Y  le  dispensas  tu  protección,  y  poco  menos 
que  le  concedes  el  honor  de  permitirle  que  se 
case  con  ia  que  él  ha  elegido  para  esposa,  sin 
contar  para  nada  contigo.  Sábelo;  si  algún  obs- 
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táculo  había  para  mi  boda  con  Fernanda,  eras  tú 
y  esa  herencia  de  origen  dudoso.  Ahora,  bien 
puede  ser  duquesa  de  Careliano,  y  en  mi  casa, 
que  será  entonces  mía,  no  te  será  tan  fácil  la  en- 
trada como  lo  ha  sido  en  ésta,  gracias  a  la  bon- 
dad de  mi  madre.  (Sale.) 

MONTES 

(Solo.)  ¡Conversación!  Ya  veremos  en  lo  que 
paran  esos  humos.  En  fin,  yo  le  dije  lo  que  quería 
decirle,  y  él  me  ha  oído:  lo  demás...  ¡bastante 
me  importa! 


ESCENA  VIII 

DICHOS,  FERNANDA,  MERCEDES  y  PEPITA.  (Segun- 
da izquierda.) 

(El  conde  y  la  condesa  siguen  hablando  aparte.) 

MERCEDES 

¿De  modo  que  no  habéis  fijado  día  para  la 
boda? 

FERNANDA 

Todavía  no. 


236  LAS  MEJORES  PÁGINAS 

MERCEDES 

¿No  has  empezado  a  hacerte  ropa?  jQué  traje 
de  boda  vi  este  año  en  París! 

FERNANDA 

¿Cómo  era?  El  traje  de  boda  me  preocupa 
mucho. 

MERCEDES 

iEra  ideal!  Daba  ganas  de  casarse,  podéis 
creerlo. 

PEPITA 

¿Te  encargarás  a  París  los  vestidos? 

FERNANDA 

Eso  quiero.  Papá  tiene  la  manía  de  que  todo 
sea  español.  Como  pronunció  unos  discursos  en 
el  Senado  sobre  el  proteccionismo... 

MERCEDES 

También  a  papá  le  da  por  esas  tonterías  iQué 
culpa  tenemos  de  que  aquí  no  sepan  vestir! 

PEPITA 

En  Madrid  no  se  tiene  idea  de  nada. 
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MERCEDES 

¿A  ti  te  gusta  como  viste  Lolita  Montero,  que 
pasa  aquí  por  elegante? 

FERNANDA 

¡Ay,  hija!  Si  va  exageradísima... 

MERCEDES 

¿Y  Clarita  Cifuentes? 

FERNANDA 

A  esa  le  da  por  lo  inglés  y  va  por  ahí  pisando 
fuerte,  con  unas  botas  de  cochero  y  un  saco  cua- 
drado, los  guantes  de  piel  de  cerdo  y  ren-ioucas 
a  modo  de  bastón. 

MERCEDES 

Mi  hermano  dice  que  da  gana  de  pedirle 
lumbre... 

PEPITA 

¡Y  la  daría!  Fuma  cigarrillos  turcos. 

MERCEDES  ' 
¡Y  toma  cada  cocktail! 
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FERNANDA 

Ahora  mismo  estaba  bebiendo  en  el  comedor 
con  Manolo  Borines. 

MERCEDES 

Han  apostado  a  quién  resiste  más. 

PEPITA 

Y  Manolo  se  achispa  en  seguida. 

MERCEDES 

¡Gana  ella!...  Vamos  a  verlo. 

FERNANDA 

Que  va  a  empezar  el  cotillón 

MERCEDES 

¿Lo  diriges  tú  con  Enrique? 

FERNANDA 

Si.  Hay  figuras  preciosas.  No  faltéis  para  colo- 
caros en  buen  sitio. 
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MERCEDES 

(Al  salir,  a  Pepita.)  Oye.  ¿A  que  no  sabes  lo 
que  me  ha  dicho  Enrique  cuando  bailaba?  {Se  lo 
dice  al  oído  y  se  van  riendo,  segunda  izquierda.) 


ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores. 
Es  de  día. 

ESCENA  IV 

DICHOS  y  PETRA 
DUQUESA 

Ya  la  tenemos  de  vuelta...  Tú  ya  tendrás  no- 
ticias... 

DUQUE 

De  veras  que  no. 

DUQUESA 

De  todos  modos,  me  alegro  de  verla.  Buena  o 
mala,  ella  tiene  influencia  sobre  ti;  ella  me  ayu- 
dará a  salvarte. 
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PETRA 

{Entrando  primera  izquierda.)  ¿Cómo  va? 

DUQUESA 
¡Querida  Petra!...  ¿Desde  cuándo  en  Madrid? 

PETRA 

Desde  ayer.  Esta  mañana  supe  lo  de  María  An- 
tonia; mandé  un  recado  a  su  casa  y  me  dijeron 
que  estaba  mejor,  pero  no  quise  marcharme  otra 
vez  sin  verte  antes;  hoy  es  visita  oficial,  de  invi- 
tación. Pero  Enrique,  ¿cómo  es  eso?  ¿Todavía 
soltero? 

DUQUE 

¿Todavía  viuda?  debo  yo  decir. 

PETRA 

Por  poco  tiempo.  Dentro  de  unos  días  podré 
exclamar,  como  Fray  Luis:  «Decíamos  ayer»... 
Ahora  empieza  otra  vida;  seré  esposa...  y  madre; 
ya  ves,  madre  por  encantamento,  y  de  una  hija 
guapísima;  es  un  ángel  la  muchacha;  ¡y  me  quie- 
re!... Si  fuera  hija  mía  no  me  querría  más. 

DUQUESA 

Y  ¿te  casas  en  Madrid? 
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PETRA 

No,  en  Málaga;  mejor  dicho,  en  la  fábrica,  en  la 
capilla,  sin  aparato  alguno  ni  invitaciones...  A 
vosotros  únicamente,  si  queréis  molestaros  en 
hacer  el  viaje... 

DUQUESA 

Gracias,  querida;  pero  ya  ves,  en  estas  cir- 
cunstancias... 

PETRA 

Es  verdad.  ¡Qué  malos  ratos  habréis  pasado!.. 
Pues  ya  te  digo:  con  la  mayor  sencillez;  ya  ves, 
a  nuestra  edad,  un  matrimonio  de  razón,  que  di- 
cen en  Francia...  Suelen  ser  los  mejores.  La  pri- 
mera vez  se  casa  una  por  casarse.  .  Yo  era  una 
chiquilla  cuando  me  casé...  Ahora  ya  sé  mejor  lo 
que  me  hago... 


(jYa  lo  creo!) 


DUQUE 


PETRA 


Digo,  si  en  asunto  de  matrimonio  puede  uno 
decir  eso  nunca.  Pero  yo  creo  que  seremos  feli- 
ces. Y  tú,  querido  Enrique,  ¿no  darás  otro  buen 
ejemplo? 
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DUQUESA 

La  boda  de  Enrique  se  ha  suspendido. 

PETRA 

(Me  lo  figuraba.)  No  me  atrevo  a  decir  que  me 
alegro.  Casado  con  Fernanda,  no  podríamos  ser 
amigos...  ¡Yo  que  os  quiero  tanto!  Ramona  me  ha 
declarado  una  guerra  a  muerte. 

DUQUESA 

La  gente  habla... 

PETRA 

¡Oh,  no!  Tengo  pruebas...  Pero,  señor,  ¿estará 
loca?  Sabe  que  todo  Madrid  murmuraba  de  sus 
relaciones  con  Montes,  y  porque  éste,  desmintien- 
do la  murmuración,  se  casa  conmigo,  lo  toma  de 
esa  manera.  Eso  es  dar  la  razón  a  los  murmurado- 
res. Montes  ha  recibido  anónimos.  .  que  no  nece- 
sitaban firmas...  y  sé  que  prepara  un  papelucho  en 
contra  mía...  me  llama  Lucrecia  Borgia  y  Empe- 
ratriz romana...  dice  que  maté  a  mi  primer  mari- 
do y  pude  probar  que  había  sido  un  accidente 
de  caza  ..  Figúrate  ¡qué  horrores!...  Nos  reire- 
mos... Ya  he  encargado  un  ejemplar  para  encua- 
dernarlo de  lujo  y  ofrecérselo  a  Hilario  como  re- 
galo de  boda. 
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DUQUESA 

No  creo  que  Ramona  .. 

PETRA 

Bien  sabes  que  yo  nunca  he  dicho  nada;  basta- 
ba que  hubieras  pensado  emparentar  con  ella... 
pero  sé  cosas... 

CRIADO 

{Sale,  primera  izquierda.)  Con  permiso...  El  se- 
ñor Marqués  ha  llegado  de  los  Zarzales  y  desea 
ver  a  la  señora  Duquesa...  Manda  el  coche  para 
que  lleve  a  la  señora  Duquesa.  . 

DUQUESA 

Voy,  voy  en  seguida  {Vase  el  criado.)  ¿Estará 
peor  María  Antoría?  ..  La  dejé  descansando. 

DUQUE 

No  te  asustes.  Carlos  querrá  verte,  y  por  no  se- 
pararse de  ella... 

PETRA 

Dice  bien  Enrique;  no  debes  alarmarte...  Aho- 
ra que  me  acuerdo...  ¿Tienes  aquí  papel  para  es- 
cribir una  carta? 

DUQUESA 

Sí,  toma. 
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PETRA 

¡Qué  cabeza!  Yo  bien  decía  al  salir  de  casa  que 
se  me  olvidaba  algo  urgente,  y  era  esta  carta 
para  mi  administrador  de  Málaga...  Con  tu  per- 
miso... Pero  no  te  detengas  por  mí.  Yo  salgo  en 
seguida. 

DUQUESA 

No,  quédate;  necesito  que  riñas  a  Enrique.  Tú 
le  quieres;  hazle  reflexiones.  Esa  Curriya...  una 
cantante...  Hay  mujeres  funestas...  ¡Ay,  Petra, 
todas  no  son  como  tú! 

PETRA 

(¡Ya  lo  creo!...  Yo  era  más  barata  y  comprome- 
tía menos.) 

DUQUESA 

Adiós,  querida.  ¿Cuándo  vuelves  a  Málaga? 

PETRA 

Dentro  de  tres  días.  Ya  nos  veremos  antes. 
Adiós.  {Vase  la  Duquesa  primera  izquierda.) 
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ESCENA  V 

El  DUQUE  y  PETRA 

{Petra  sigue  escribiendo,  y  cuando  ve  que  la  Duque- 
sa ha  salido,  rompe  la  carta.) 

DUQUE 

¿Una  equivocación? 

PETRA 

Y  grande.  La  carta  era  un  pretexto  para  quedar- 
me un  momento  después  de  que  saliera  tu  madre; 
pero  ella  misma  me  ha  invitado  a  quedarme.  Por 
lo  visto,  ya  no  soy  un  peligro:  al  contrario;  con- 
fían mucho  en  la  virtud  de  mi  influencia  sobre  ti. 
¿Qué  te  parece?  ¿Seria  yo  capaz  de  volverte  al 
buen  camino?  Pero  ¿has  notado  qué  particular? 
Tu  madre  y  Ramona  veían  antes  con  muy  malos 
ojos  nuestras  relaciones;  trataban  de  romperlas 
por  todos  los  medios  posibles.  Y  ahora...  dime  si 
creo  bien,  se  me  antoja  que  les  daríamos  un  ale- 
grón con  reanudarlas.  ¿Por  qué  será?  ¿Tú  lo  com- 
prendes? 
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DUQUE 

Solo  comprendo  que  nadie  busca  más  que  su 
conveniencia;  que  el  mundo  es  de  los  egoístas... 
y  que  yo  lo  seré  como  todos. 

PETRA 

¡Jesús!...  ¡Qué  desengaño!  No  ensayarás  conmi- 
go tu  egoísmo  incipiente.  ¡Me  tratarás  con  gene- 
rosidad! Ya  sé  que  sin  quererlo  he  trastornado 
tus  planes.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Por  el  mucho  tiempo 
que  se  ha  dejado  embaucar  por  ella,  debía  haber 
conocido  Ramona  lo  que  es  Hilario.  ¡Un  corazón 
de  niño!  Montes  ha  estado  muy  enamorado  de 
ella;  lo  sé...  pero  no  tanto,  que  no  haya  compren- 
dido, aunque  tarde,  lo  que  él  significaba  para  esa 
mujer.  Cuenta  y  no  acaba.  Atiende,  es  muy  curio- 
so; tiene  Ram.ona  un  collar  de  perlas  falsas,  que 
Montes  pagó  como  fino,  y  un  collar  de  brillantes 
buenos,  que  el  marido  pagó  como  falso.  ¡Qué  mu- 
jer! No,  de  veras,  Enrique;  si  por  mí  se  ha  des- 
compuesto tu  boda  con  Fernanda,  ya  puedes  es- 
tarme agradecido.  Y  si  te  pesa  de  ello,  por  ti... 
lo  sacrifico  yo  todo...  Eres  el  único  hombre  a 
quien  he  querido. 

DUQUE 

¡Petra!  Tú  también  puedes  creer  en  mi  cariño, 
aunque  algunas  veces  te  di  motivos  para  que  du- 
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darás  de  él;  aventurillas  que  tú  juzgabas  infideli- 
dades; ausencias  que  tú  achacabas  a  desvío.  ¡Po- 
bre Petra!  Comprendí  que  yo  era  el  niño  mimado 
de  tu  corazón,  y  como  niño  mimado  me  porté 
contigo...  pero  quererte...  ¡vayal 

PETRA 

Como  niño  mimado;  bien  dices.  Sin  algo  más 
noble  que  un  arrebato  de  la  imaginación,  nuestro 
afecto  no  hubiera  subsistido  al  transformarse  en 
amistad.  El  amor  apasionado  no  resiste  la  trans- 
formación. Y  el  nuestro,  al  contrario,  al  transfor- 
marse en  amistad,  se  halla  en  su  natural  elemen- 
to. Ya  lo  ves.  Me  parece  que  nunca  nos  hemos 
querido  tanto  como  ahora. 

DUQUE 

Es  verdad.  Y  nunca  como  ahora  confiamos  tan- 
to el  uno  en  el  otro. 

PETRA 

¡Confianza  recíproca!  Hablemos  con  franque- 
za. ¿Te  conviene  la  boda  con  Fernanda? 

DUQUE 
¿Si  me  conviene...?  ¿En  qué  sentido? 
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PETRA 

¿Si  crees  que  esa  boda  puede  ser  una  solución 
para  ti? 

DUQUE 

Después  de  lo  ocurrido,  aunque  vinieran  a  ro- 
garme... 

PETRA 

Pero,  ¿no  se  te  origina  por  ello  ningún  perjui- 
cio? Enrique,  ten  confianza  en  mi...  He  sabido  al- 
go; deudas  contraídas,  tu  patrimonio  comprome- 
tido... Sé  cómo  te  has  portado  conmigo;  sé  cuán- 
to te  debo.  Con  toda  mi  alma  quisiera  pagarte. 

DUQUE 
¿Te  han  dicho?... 

PETRA 

Me  han  dicho  que  Ramona  te  hubiera  dado  por 
una  carta  mia...  lo  que  hubieras  querido,  además 
de  su  hija.  Yo  bien  sé  que  mis  cartas  no  podían 
comprometerme;  por  si  cualquier  insinuación  mal 
intencionada  que  hubieras  hecho  a  Montes.  Afor- 
tunadamente, tu  natural  nobleza  ha  sabido  so- 
breponerse a  tu  amor  por  Fernanda  y  a  las  exi- 
gencias de  su  madre.  ¡Gracias,  Enrique!  No  es- 
peraba menos  de  ti. 
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DUQUE 

De  cualquier  modo  que  fueran  tus  cartas,  de 
cualquier  modo  que  te  hubieras  portado  conmi- 
go, yo  soy  quien  soy. 

PETRA 

Ramona  se  ha  equivocado  al  juzgarnos.  Cuan- 
do no  se  tiene  corazón,  como  ella,  hay  que  suplir 
la  falta  con  el  talento,  y  a  fuerza  de  talento  ha- 
cerse un  corazón,  porque  sin  corazón  no  se  puede 
vivir.  Muchas  veces,  un  arranque  del  corazón  es 
más  práctico  que  los  planes  mejor  calculados... 
Sobre  todo,  ¿de  qué  se  queja?  Yo  no  he  dado  un 
paso  en  contra  suya;  yo  no  fui  a  buscar  a  Montes. 
Nada  gano  al  casarme,  y  sacrifico  mi  libertad  en 
cambio,  y  adquiero  grandes  responsabilidades: 
madre  de  una  hija  que  no  lo  es  mía,  en  circuns- 
tancias dificiles  para  ella,  mi  único  afán  es  verla 
dichosa  y  bien  considerada.  Para  mi  nada  quiero. 

DUQUE 

No  crei  nunca  otra  cosa  de  ti,  diga  la  gente  lo 
que  diga. 

PETRA 

Dejemos  que  digan.  Dentro  de  un  mes  se 
disputarán  el  honor  de  ser  recibidos  en  mi  casa. 
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DUQUE 

Sin  embargo,  Petra,  esa  hija  natural... 

PETRA 

Será  reconocida.  Será  titulo  del  reino.  Los 
Gobiernos  de  ahora  no  piensan  más  que  en  sacar 
dinero,  y  se  desviven  por  dar  títulos...  Figúrate, 
a  la  menor  indicación  de  Montes...  Además,  es 
guapísima,  es  buena,  será  millonaria...  Te  digo 
que  Angelita  será  la  muchacha  a  la  moda  en 
Madrid...  Ya  la  verás,  Enrique,  y  cuando  la  co- 
nozcas, me  darás  la  razón  y  convendrás  conmigo 
en  que  puede  aspirar  a  casarse  con  quien  ella 
quiera...  mejor  dicho;  con  quien  yo  quiera,  por- 
que no  ve  sino  por  mis  ojos.  Espero  que  vendrás 
a  casa  con  frecuencia.  Para  ti  soy  la  misma  de 
siempre;  una  segunda  madre...  con  ascenso  in- 
mediato, si  te  conviene. 

DUQUE 

De  tal  modo  lo  pintas... 

PETRA 

¡Qué  felicidad  para  mi...  veros  felices!... 

DUQUE 

Pero,  ¿de  veras  has  pensado?... 
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PETRA 


¡Ingrato!  Pues  al  verme  dichosa,  ¿puedo  yo  no 
pensar  en  compartir  mi  felicidad  contigo? 

DUQUE 

iQué  buena  eres!  (Queriendo  abrazarla.) 

PETRA 

Seamos  juicioso:  un  beso  aqui,  en  la  mano;  un 
beso  filial. 

DUQUE 

Es  que  por  mucho  que  valga  la  hija... 

PETRA 

¡Chis...  chis!...  no  desbarremos.  Advierto  al 
señor  perdulario  que  se  acabaron  los  escarceos; 
que  seré  una  suegra  celosa  de  la  tranquilidad  de 
mi  hija;  que  no  habrá  Curriyas  ni  favoritas  del 
rey  que  valgan,  ¿estamos?  Cuidadito  conmigo; 
porque  si  yo  sé... 

DUQUE 

Yo  sé  que,  llegado  el  caso,  tú  serias  la  prime- 
ra en  defenderme.  ¿Verdad  que  sí? 
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PETRA 

No  te  fíes;  a  mí  me  gusta  estar  siempre  en  mi 
papel...  y  el  de  suegra... 

DUQUE 

¿Con  esa  cara?  Cesfpas  dans  ton  emploi. 

PETRA 

Enrique  ..  no  quieras  verme  seria. 

CRIADO 

(Saliendo  primera  izquierda.)  Con  permiso.  La 
señora  Condesa  de  Fondelvalle.  (Vase.) 

PETRA 

(Aparte.)  La  primera  vez  que  ha  estado  oportu- 
na... si  tarda  un  poco  más,  se  sale  con  la  suya... 

DUQUE 

Me  alegro  de  que  nos  halle  juntos. 

PETRA 

También  yo,  mira. 
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ACTO  CUARTO 
Jardín  en  casa  de  Montes. 

ESCENA  V 

ANGELITA  y  FERNANDA  {Primera  derecha,) 

ANGELITA 

Sí;  apenas  llegué  a  Madrid,  la  conocí  a  usted 
de  vista;  me  dijeron  en  el  teatro  quién  era  usted. 
Desde  el  primer  instante  sentí  por  usted  simpatía 
vivísima.  Yo  soy  muy  franca,  y  así  lo  declaro.  No 
sé  por  qué  presiento  que  hemos  de  ser  muy  bue- 
nas amigas.  ¿Tiene  usted  muchas?...  ¡Ya  lo  he 
visto!  Yo  también:  ¡si  todas  las  muchachas  que 
conozco  son  amigas  mías!  Pero  yo  soy  muy  rara. 
¡Necesito  tanto  para  querer  a  una  persona!...  Y 
otras  veces  no  necesito  nada...  Hay  quien  me 
abruma  a  caricias,  me  colma  de  halagos...  y  a 
pesar  de  ello,  me  digo  para  mí:  no  te  molestes; 
será  verdad  lo  que  dices,  pero  no  te  creo...  nada, 
que  no  te  abro  mi  corazón,  que  no  pasas  adelan- 
te. Y  otras  veces,  personas  a  quien  no  vi  en  mi 
vida,  que  nunca  hablaron  conmigo,  me  atraen,  al 
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verlas,  con  violenta  corazonada,  y  desde  luego 
siento  que  he  de  quererlas  mucho  y  que  también 
han  de  quererme.  Pues  eso  me  sucede  con  usted... 
no,  no;  contigo  ..  ¿Quieres  llamarme  de  tú?  ¿Quie- 
res ser  mi  amiga? 

FERNANDA 

¡Con  toda  mi  alma!  ¡Me  pareces  tan  distinta  de 
todas  las  muchachas  que  he  conocido!...  ¡Dicen 
que  las  mujeres  no  podemos  ser  buenas  amigas! 

ANGELITA 

¡Nosotras,  sí!  (Se  sientan.  El  Conde  y  Urrutia 
pasan  hablando,  del  tercer  término  izquierda  al  de 
la  derecha).  ¡Me  habían  hablado  tanto  de  ti  en 
Málaga!  ¡Si  tú  supieras!...  Al  venir  a  Madrid,  mi 
deseo  mayor  era  conocerte...  y,  no  sé  por  qué,  no 
se  ha  presentado  la  ocasión  hasta  ahora. 

FERNANDA 

Y  ha  sido  una  casualidad.  Mamá  no  quería  ve- 
nir, ya  sabrás...  por  no  encontrarse  aquí  con  cier- 
tas personas. 

ANGELITA 

¡Ya!  con  los  de  Careliano.  Lo  sé.  Que  el  Duque 
estaba  en  amores  contigo. 
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FERNANDA 

Para  casarnos. 

ANGELITA 

Y  dime.  con  franqueza  ¿tú  le  querías? 

FERNANDA 

¿Con  franqueza?...  Para  saber  si  le  quería  me 
faltaba  un  término  de  comparación:  haber  queri- 
do a  otro. 

ANGELITA 

¡Es  gracioso!...  ¿Haber  querido  a  otro?  ¿Pues 
no  sabes  lo  que  es  querer?...  ¿No  quieres  a  tu 
madre,  a  tu  padre?...  ¿Le  querías  a  él  tanto?... 
No,  ¿más  que  a  ellos? 

FERNANDA 

¡Eso  no!  ¡Ni  más,  ni  tanto!  ¡No  faltaba  otra 
cosa! 

ANGELITA 

Entonces  ha  sido  un  bien  que  no  te  cases. 

FERNANDA 

Es  que  yo  no  creo  que  a  un  extraño  se  le  pueda 
querer  más  que  a  nuestros  padres,  que  han  vivi- 
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do  con  nosotros  desde  que  nacimos,  toda  la  vida... 
no  puede  ser. 

ANGELITA 

¿Lo  dices  de  veras?  Entonces  eres  muy  inocen- 
te, ¡pero  tu  inocencia  da  frío!  ¡De  todos  modos, 
créeme,  no  te  cases  hasta  que  no  quieras  a  un 
hombre...  asi,  como  tú  dices,  como  si  hubieras 
vivido  con  él  toda  la  vida,  como  si  le  hubieras 
conocido  desde  que  naciste.  Y  hasta  cuando,  por 
verle  sonreír  siquiera,  te  importe  poco  ver  llorar 
a  tu  madre;  hasta  entonces,  niña  mía,  créelo,  no 
te  cases;  te  lo  aconseja  una  chiquilla  como  tú  en 
la  cara,  pero  con  la  cabeza  y  el  corazón  muy  vie- 
jecitos,  ¡porque  ha  sufrido  y  ha  pensado  mucho 
a  solas! 

FERNANDA 

¿Has  sufrido  mucho?  Lo  comprendo,  pero 
ahora...  ¿No  eres  feliz? 

ANGELITA 

¿Entre  esta  gente...?  Apenas  he  llegado,  y  ya 
me  han  hablado  mal  de  todos...  y  no  sé  a  quién 
creer  ni  en  quién  confiar. 

FERNANDA 

¿Y  tu  padre?  ¿Y  Petra,  tu  segunda  madre? 
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ANGELITA 

¡No  seas  tú  también  mal  intencionada  como 
A)áos\  ¿Para  qué  me  preguntas,  si  sabes  mejor 
que  nadie  por  qué  estoy  aquí?  ¡No;  digo  mal:  tú 
no  sabes  lo  que  sé  yo!  ¡Conmigo  no  han  sido  tan 
piadosos! 

FERNANDA 

Ya  lo  supongo.  ¡Pobre  Angelita!  ¡Hay  gente 
con  una  intención...!  ¿Te  habrán  dicho,  como  a 
mi,  qu^  Enrique  Garellano...? 

ANGELITA 

Pero  tú  no  le  quieres,  y  en  no  casándote  con 
él,  ¿qué  podían  importarte  de  sus  relaciones  con 
otra  persona...?  Pero  a  mí,  sí. 

FERNANDA 

¿Es  que  le  quieres...? 

ANGELITA 

¿Yo...?  |A  ese  hombre! 

FERNANDA 

Pues  él  te  hace  la  corte;  todo  el  mundo  lo  ha 
notado  esta  tarde;  tu  padre  y  Petra  piensan  en 
casarte  con  é!;  eso  dice  todo  el  mundo. 

17 
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ANGELITA 

¿Y  para  ti,  todo  el  mundo  es...  esa  gente  que 
está  aquí...?  ¡Oh!  ¡Es  muy  poca! 

FERNANDA 

¡Es  mucha  y  distinguida!  ¡Lo  mejor  de  Ma- 
drid! 

ANGELITA 

¿Y  esa  gente  cree  que  yo  puedo  casarme  con  el 
Duque  de  Careliano?  ¿Esa  misma  gen.te  que 
murmura  al  verle  en  esta  casa? 

FERNANDA 

¡Bah!  Si  haces  caso  de  todo  lo  que  digan,  no  te 
casarás  nunca,  ni  podrás  querer  a  nadie...  ni  a 
a  mi,  porque  también  de  mí  te  dirán. 

ANGELITA 

¿De  ti?...  Sí  me  han  dicho,  pero  malo  no,  al 
contrario.  Sí;  por  lo  que  me  han  dicho,  te  quería 
antes  de  conocerte,  y  cada  día  te  querré  más...  y 
tú  a  mí.  ¿Como  hermanas,  verdad? 

FERNANDA 

¡No  me  asustes!  ¡Mira  que  me  haces  pensar  en 
lo  que  no  he  querido  pensar  nunca!  ¿Dices  que 
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conmigo  fueron  piadosos?  ¡No  tan  piadosos  como 
crees!  Será  de  hermanas  nuestro  cariño;  pero  no 
me  des  ese  nombre. 

ANGELITA 

¡Perdóname! 

FERNANDA 

¿A  ti?  ¿Qué  culpa  tienes  tú?  Dame  un  beso... 
¿Qué  sabemos  si  será...? 

ANGELITA 

(Besándola.)  ¡Para  querernos,  como  si  lo  fuera! 


ESCENA  XI 
FERNANDA  y  ANGELITA  (Primer  término.) 

FERNANDA 

¿Qué  sientes?  ¿Qué  te  ha  ocurrido? 

ANGELITA 

Nada;  el  cansancio;  las  luces...  Se  me  fué  la 
vista...  No  quisiera  que  me  echaran  de  menos. 
¿Tienes  un  frasco  de  sales? 
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FERNANDA 

No;  buscaré  uno. 

ANGELITA 

No;  déjalo,  que  no  sepan...  ¡Ah!  ¡Petra! 
ESCENA  XII 

DICHOS   y   PETRA 
PETRA 

¿Qué  te  sucede?  Te  vi  dejar  a  Enrique,  salir 
corriendo  del  corro...  ¿Te  has  puesto  mala? 

ANGELITA 

Sí;  ahora  estoy  peor;  siento  frío. 

PETRA 

Entra  en  casa;  abrígate. 

FERNANDA 

Voy  por  un  abrigo.  (Vase.) 

PETRA 

¿Qué  te  sucede?  ¿Por  qué  no  me  avisaste? 
¿Por  qué  salir  corriendo  dejándonos  con  cuida- 
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do?  ¡Tienes  fiebre...!  ¡Estás  nerviosa.  (Angeliia 
se  echa  a  llorar.)  Pero,  ¿qué  es  esto?  ¿A  qué  vie- 
ne ese  llanto?  Vamos,  habla.  Ya  ves  que  no  po- 
demos estar  aquí.  Viene  gente.  ¡Vamos...!  ¡Qué 
chiquillal 

ANGELITA 

¿Por  qué  has  hecho  que  Enrique  Careliano  di- 
rigiera conmigo  el  cotillón? 

PETRA 

;Ah!  ¿Es  eso?  ¿Qué  tiene  de  particular? 

ANGELITA 

Para  ti,  nada,  es  cierto. 

PETRA 

Habla  claro. 

ANGELITA 

Sé  lo  que  pretendéis  mi  padre  y  tú,  los  dos. 
Pues  óyelo:  ¡nunca  seré  mujer  de  ese  hombre! 

PETRA 

Pero  ¡qué  locura!...  ¡No  estás  buena!...  ¿A  qué 
viene  eso? 

ANGELITA 

Escucha:  yo  no  he  nacido  para  esto.  Con  mi 
corazón  no  se  juega.  No  me  obligues  a  darte  ex- 
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plicaciones.  Comprendo  que  me  hayas  traído 
aquí  porque  te  conviniera;  comprendo  que  des- 
pués me  odies,  y  si  soy  un  estorbo  que  me  ma- 
tes... Pero  no,  no  soy  un  estorbo.  Ya  se  ve.  Ca- 
sándome con  el  Duque,  soy  un  medio  de  satisfa- 
cer ciertas  deudas  de  gratitud  que  no  pueden 
pagarse  de  otro  modo.  ¡La  combinación  es  maes- 
tra! iEl  dinero  del  uno  y  el  amor  del  otro;  y  yo  el 
lazo  de  unión  entre  los  dos! 

PETRA 

¿Pero  qué  dices?...  ¡Tú  a  mi  decirme!...  ¡Ah! 
|Si  sé  de  dónde  viene  todo!  ¡Ramona'...  ¿Y  tú 
has  creído?  ¡Lo  has  creído  sin  pensar  en  quién  lo 
decía  ni  en  lo  que  yo  debo  ser  para  ti!...  ¿Tan 
poco  significa  mi  cariño,  que  a  cambio  de  cuanto 
hice  por  ti  crees,  sin  dudar,  al  primero  que  me 
calumnia?  ¿Nada  más  te  ha  dicho  de  mí?  ¿Sólo 
puedes  creer  en  lo  malo?  Porque  yo  sé  que  algo 
más  te  habrán  dicho,  que  algo  creíste  antes...  y 
debiste  creerlo  siempre...  porque  hay  afectos  que 
no  pueden  fingirse,  y  en  mí  sólo  pudiste  hallar 
verdadero  cariño  de  madre. 

ANGELITA 

¿De  madre? 
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PETRA 

¿Conociste  a  la  tuya?  ¿No  has  pensado,  no  te 
han  dicho  que  yo  pudiera  serlo? 

ANGELITA 

¡Calla!  ¡Calla! 

PETRA 

¿Por  qué  no  crees?... 

ANGELITA 

|Ya  lo  ves!  ¡No  lo  creo!  Aunque  tuviera  más 
razones  para  creerlo...  ¡Se  cree  con  el  corazón! 

PETRA 

¿Y  es  tanta  la  inocencia  del  tuyo  que  para  ti 
sólo  son  creíbles  las  infamias? 

ANGELITA 

Infamia  por  infamia,  prefiero  creer  lo  que  me 
aparta  de  ti;  porque  si  yo  creyera  que  eras  mi 
madre,  después  de  lo  que  he  sabido,  tendria  que 
llorar  porque  eras  infame,  y  ¡porque  eras  mi 
madre! 

PETRA 

¡Mira  lo  que  dices! 
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ANGELITA 

¡Pues  no  quieras  volverme  loca!  ¡Respeta  la 
memoria  de  mi  madre,  a  quien  no  conocí,  y  agra- 
dece si  respeto  que  llevas  el  nombre  de  rni  padre! 


ESCENA  XIII 
DICHAS  y  FERNANDA,  cotí  uti  abrigo, 

FERNANDA 

¡Angelita!  ¿Pasó  ya?  ¿Estás  mejor?  {La  da  el 
abrigo  y  se  retira  a  un  lado.) 

ANGELITA 

¡Fernanda!  ¡Ven,  ven  a  mi  lado!  ¡No  me  dejes! 

PETRA 

(Interponiéndose.)  ¡No!  ¡Vuelve  allí!  (A  Fernán 
da.)  ¡No  haces  falta! 

FERNANDA 

¿Eh?  (Asustada:) 

ANGELITA 


No! 
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PETRA 

Su  madre  no  ha  reparado  en  mancharte  ba- 
beando calumnias  en  contra  mía;  yo  no  repararé 
en  decir  la  verdad  a  su  hija.  ¡Y  yo  no  calumnio! 
¡La  calumnia  no  llegaría  a  la  verdad! 

FERNANDA 

(Aterrada  y  llorosa.)  ¿Qué  dice  usted? 

ANGELITA 

(Abrazando  a  Fernanda.)  ¡No!  ¡A  Fernanda  no! 
¡Yo  la  defiendo!  ¡Ni  una  palabra!  ¡Yo  lo  creo 
todo,  lo  acepto  todo!  ¡Pero  a  ella  no!  ¡Pobre 
niña!  ¿Qué  culpa  tiene  ella?  ¿Qué  culpa  tengo  yo? 
¡Ya  ves!  Sí,  para  luchar  contra  vuestras  mentiras, 
sobre  algo...  que  acaso  también  lo  sea,  hemos 
levantado  la  verdad  de  nuestro  cariño,  y  con  él 
lucharemos  contra  todos! 

PETRA 

Ella  y  su  madre  te  han  dicho... 

FERNANDA 

¡Oh,  qué  infamia!  ¡Papá!  ¡Señores!  (Llamando.) 
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ESCENA  XIV 

DICHOS,    MONTES,    ANSÚREZ  y   RÍOS,   COn   los  que 

habla  Fernanda 

MONTES 

¿Qué  pasa?  ¡Todo  el  mundo  alarmado!  ¿Qué 
ha  sido  ello?  ¡Angelita,  hija  mia! 

FERNANDA 

¿Dónde  está  mi  padre?  ¿Dónde  está?  Acompá- 
ñenme a  buscarle.  (Vase  con  Ríos  y  Ansúrez.) 

MONTES 

Vamos,  hija.  Te  esperan.  No  disgustes  a  nues- 
tros convidados.  (A  Petra.)  Pero,  ¿qué  ha  sido 
esto? 

PETRA 

No  lo  extrañes.  ¿No  ves  en  todo  ello  la  mano 
de  Ramona?  ¡Y  quieres  que  me  contenga! 

MONTES 

¿De  Ramona? 

PETRA 

Angelita  te  explicará:  ella,  que  ha  tenido  la 
suerte  de  encontrar  personas  desinteresadas  que 
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la  aconsejen  y  la  adviertan  de  los  peligros  que 
corre  entre  nosotros.  Vamos,  habla,  Angelita. 
Dile  a  tu  padre  lo  que  sabes,  lo  que  te  han  dicho. 

ANGELITA 

No  diré  nada.  ¿Para  qué?...  ¡Si  no  puedo  evi- 
tar lo  sucedido!  ¡Pero  sí  lo  que  pudiera  suceder! 

MONTES 

Pero,  ¿qué  significa?... 

ANGELITA 

Por  ti  estoy  aquí;  me  has  traído  a  esta  socie- 
dad y  entre  esta  gente,  desconocida  para  mí;  tie- 
nes el  deber  de  ampararme,  de  defenderme,  por- 
que en  ti  sólo  puedo  creer. 

MONTES 

¡Hija  míal  ¿Quién  te  ha  ofendido?  ¿Qué  te  han 
dicho?  ¡Bah!  Si  crees  al  primero  que  llega  a  mor- 
tificarte con  habladurías... 

PETRA 

No,  Si  no  son  habladurías;  si  es  la  verdad.  ¡Lo 
ha  dicho  Ramona!  ¿Y  qué  interés  tiene  ella  en 
mentir? 


268  LAS  MEJORES  PÁGINAS 

MONTES 

Acabemos:  ¿qué  sucede? 

ANGELITA 

El  Duque  de  Careliano  me  ha  declarado  su 
amor;  y  como  no  veo  en  mí  bastantes  méritos 
para  inspirar  un  amor  tan  repentino;  como  el 
rompimiento  de  su  boda  con  Fernanda  ha  dado 
mucho  que  hablar,  y  si  el  Duque  insiste  en  sus 
pretensiones  también  se  hablará  de  mí...  y  de 
todos...  debes  advertirle  que  desista  de  ellas  en 
absoluto;  que  he  vivido  mucho  tiempo  separada 
de  ti,  y  no  quiero  volver  a  separarme  tan  pronto. 

MONTES 

Comprende  que  no  soy  yo  quien  debe  decirle 
nada.  No  nos  pongamos  en  ridículo.  ¿Qué  pueden 
haberte  dicho  de  Enrique?  ¡De  todo  el  mundo 
pueden  decirse  tantas  cosas!  ¡Pobre  de  ti,  si  las 
tomas  todas  en  cuenta!  Vamos;  te  esperan  para 
bailar  el  cotillón.  La  gente  hará  mil  comentarios. 
Voy  a... 

ANGELITA 

¡No  me  dejes! 

MONTES 

¡No  me  obligues  a  que  sienta  haberte  trasplan- 
tado tan  pronto  a  una  sociedad  a  la  que  creí  que 
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podía  traerte,  porque  estabas  educada  para  ella, 
porque  en  ella  debías  vivir  más  tarde  o  más  tem- 
prano... y  a  ella  debes  aclimatarte! 

ANGELITA 

¡Bien  dices!  ¡Todo  es  aclimatarse!  Pero,  asi... 
al  pronto...  ¿qué  quieres?  ¡Me  falta  aire,  aire 
puro,  y...  me  ahogo! 

MONTES 

Allí  está  Enrique.  Tranquilízate;  y  tú  también. 
(A  Petra).  Convence  a  tu  hija.  ¡Enrique!  ¡Enrique! 
{Sale  llamando  al  duque.) 

PETRA 

¡Vamos,  hija  mía! 

ANGELITA 

¡No!  Angelita  siempre.  No  tengas  miedo.  Mi 
padre  no  sabrá  nada.  Pero  es  preciso,  ¿lo  oyes?, 
es  preciso  que  Enrique  Careliano  no  vuelva  a 
poner  los  pies  en  esta  casa. 

PETRA 

¡Yo  no  puedo  decirle  eso! 

ANGELITA 

¿No  puedes? 
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PETRA 

No  puedo;  no  en  el  sentido  que  tú  das  a  las  pa- 
labras, en  el  sentido  que  las  damos  en  sociedad; 
en  el  sentido  de  que  seria  una  inconveniencia. 

ANGELITA 

¿Estoy  sola?  Pues  bien,  sola.  Aquí  espero  al 
Duque. 

PETRA 

¡Angelita,  no  des  un  escándalo! 

ANGELITA 

(Irónica.)  Descuida.  jSé  dónde  estoy,  y  sé  que 
está  en  casa  lo  mejor  de  Madrid! 


Él  marido  de  la  Téllez. 


En  hí  época  de  stt  estreno,  esta  obra  tuvo  un  éxito 
excelente  que^  en  parte,  aunque  sin  razón,  pudo  ser 
tenido  por  *éxito  de  escándalo»;  estudio  acertadísimo 
de  la  psicología  morbosa  de  la  actriz,  ti  público  creyó 
reconocer  en  su^  personajes  personas  conocidas.  Be- 
navente  negó  que  fuesen  retratos,  y  explicó  el  fenóme- 
no con  estas  palabras:  *Para  consuelo  mió,  cuantos 
escritores,  con  mejor  o  peor  acierto,  han  pretendido 
reflejar  en  el  teatro  o  en  el  libro  las  costumbres  de  su 
tiempo,  han  Hsto  alguna  vez  confundidas  sus  pintu- 
ras con  fotografías.  Es  natural:  la  imaginación  del 
autor  tiende  de  lo  particular  a  lo  general;  la  imagina- 
ción del  público,  por  sugestión  inversa,  de  lo  general 
a  lo  particular,  a  lo  concreto,  a  lo  que  él  conoce  de 
vista;  de  ahí  el  desacuerdo  entre  lo  que  el  autor  conci- 
be, y  lo  que  el  público  interpreta.» 


ACTO   ÚNICO 

ESCENA  VI 

RICARDO 

Y  usted,  Feliciana,  tiene  usted  que  apretar  un 
poquito. 
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FELICIA 


No  me  diga  usted  nada.  Ya  sé  que  esta  noche 
no  soy  la  misma. 

RICARDO 

¡Ay,  querida  Feliciana!  Ya  no  tiene  remedio; 
pero  ha  hecho  usted  una  tontería. 

TÉLLEZ 

Una  barbaridad,  ya  se  lo  dijimos  todos;  con- 
sentir que  ese  botarate  viva  de  tu  sueldo. 

FELICIA 

Eso  no,  ¡pobrecillo!  Jacinto  se  enamoró  de  mí 
cuando  yo  era  meritoria;  entonces  yo  no  prome- 
tía nada;  pero  le  prometí  ser  su  esposa,  y  él, 
siempre  constante  y  fiel  enamorado,  no  me  olvi- 
dó nunca,  aunque  pasaron  muchos  años  sin  ver- 
nos; bien  sé  yo  que  he  perdido  como  artista;  pero 
soy  honrada  y  soy  mujer;  díganme  ustedes  cómo 
se  concillan  estas  dos  cosas  fuera  del  matrimo- 
nio. Yo  estaba  muy  sola. 

TÉLLEZ 

¿Y  tu  hermano?  Tu  pobre  hermano  que  ha  vi- 
vido sacrificado  por  ti.  ¿He  hecho  yo  otra  cosa 
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en  mi  vida  más  que  acompañarte?  Yo  no  he  acep- 
tado nunca  ningún  empleo  ni  he  tenido  ninguna 
ocupación  por  consagrarme  a  ti...  ¡Ya  ves!  Ex- 
puesto a  que  pensara  todo  el  mundo  que  yo  vivía 
a  costa  tuya. 

DIÉGUEZ 

¿Quién  podía  decir  eso? 

TÉLLEZ 

Algo  te  lucía  entonces  el  sueldo.  Todo  el  mun- 
do lo  dice;  antes  vestías  mejor  las  obras.         -^s 

FELICIA 

¡Basta  ya!  ¡No  me  hagan  ustedes  cargos!  Todo 
es  porque  esta  noche  no  he  tenido  un  aplauso. 
Porque  llevo  una  temporada  muy  mala...  lo  sé. 
Pero,  ¿qué  obras  he  representado?  ¿He  tenido  al- 
gún papel  para  mí?  ¿Qué  he  podido  hacer  en  ei 
trabajo  de  este  año? 

RICARDO 

¿Y  quién  tiene  la  culpa?  Ya  sabe  usted  que  Don 
Teodoro  es  el  único  que  sabe  escribir  comedias 
a  la  medida  y  para  usted  sobre  todo.  Pero  está 
muy  ofendido  con  usted. 

18 
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FELICIA 

¿Y  por  qué  se  ha  ofendido?  No  me  hable  usted. 
Lo  que  ha  hecho  Don  Teodoro  ha  sido  compro- 
meterme, dar  que  hablar  y,  una  vez  casada,  yo 
no  podía  consentir... 

RICARDO 

Bueno  que  se  haya  usted  casado;  ¡pero  de  eso 
a  prescindir  del  círculo  en  que  uno  vive!  Créame 
usted,  los  primeros  días  después  de  su  boda  no 
se  podía  entrar  en  este  cuarto. 

TÉLLEZ 

jCalle  usted!  Toda  la  noche  juntos  con  unas 
miradas  de  cuello  vuelto.  .  y  en  cuanto  uno  vol- 
vía la  cabeza... 

DIÉGUEZ 

Todo  era  rumor  de  besos  y  batir  de  alas.  ¡Fe- 
lices ellos! 

FELICIA 

Digan  ustedes  lo  que  quieran.  El  público  no  lo 
apreciará,  pero  yo  me  siento  más  artista.  ¡Había 
tantas  cosas  que  yo  no  podía  expresar  porque  no 
as  entendía!  ¡Delicadezas  y  matices! 
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TÉLLEZ 


No  están  malos  matices! 


RICARDO 


En  fin,  Felicia:  lo  que  importa  es  que  acepte  us- 
ted el  papel  en  la  obra  de  Don  Teodoro.  Esto  va 
muy  mal.  Sin  obra  de  Don  Teodoro  no  tiramos 
hasta  Reyes.  Necesitamos  un  autor  para  subir  la 
cuesta  de  Enero. 

DIÉGUEZ 

Y  Don  Teodoro  es  el  encuarte. 

RICARDO 

Ríase  usted.  Es  el  único. 

FELICIA 

Pero  Jacinto...  Ya  sabe  usted... 

RICARDO 

¡Bah!  Don  Teodoro  la  quiere  a  usted  artística- 
mente... y  a  él,  como  autor,  le  agrada  que  se  le 
atienda  y  que  se  le  mime.  ¿Qué  mal  hay  en  ello? 
Ya  ve  usted...  yo  le  mimo.  {Dentro  suenan 
aplausos.) 

DIÉGUEZ 

¡Ah!  ¡Un  aplauso! 
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FELICIA 

Sí,  SÍ...  ¿A  quién  habrá  sido? 

DIÉGUEZ 

Voy  a  verlo,  i  Aún  hay  patria  y  trimestre!  (Vase 
corriendo.) 

ESCENA  VII 

DICHOS,  menos  díéguez 

RICARDO 

¡Pobre  hombre! 

FELICIA 

Pero,  ¿quién  ha  sacado  ese  aplauso? 

TÉLLEZ 

¿Estaba  Noguera  en  escena? 

FELICIA 

No,  porque  sale  conmigo.  Tendría  gracia... 

TÉLLEZ 

¿Qué? 

FELICIA 

Que  hubiera  sido  Jacinto... 
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TÉLLEZ 

Puede  que  el  público  lo  haya  tomado  a  broma. 
,Si  te  habrás  casado  con  Taima  sin  saberlo! 
(Aplausos  dentro.) 

FELICIA 

¡Otro  aplauso!  No;  no  puede  ser  él. 

RICARDO 

Vamos  a  verlo.  Y  no  olvide  usted  que  Don 
Teodoro  es  el  único.  Amigo  Téllez,  ¿viene  usted 
a  presenciar  el  triunfo  de  su  querido  hermano 
político? 

TÉLLEZ 

¡Y  tan  político!  ¡Sin  pizca  de  vergüenza!...  ¡Me 
tiene  sin  cuidado!  (Vase  Don  Ricardo.  Se  oye  den- 
tro otro  aplauso.) 
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ESCENA  XVIII 

DICHOS  y  JACINTO 

JACINTO 

¡Ay!  No  puedo  más. 

RICARDO 

¿De  modo  que  por  fin  dio  usted  la  campanada? 
Está  bien. 

JACINTO 

¿No  le  conviene  a  usted?  Pues  hemos  conclui- 
do. Las  circunstancias  han  variado.  Ahora  mismo 
acaban  de  hacerme  proposiciones  muy  venta- 
josas. 

FELICIA 

¿A  ti  solo? 

JACINTO 

A  mí  solo.  ¿Crees  que  sólo  a  ti  pueden  hacerte 
proposiciones? 

RICARDO 

Y  ¡dónde  irá  usted  que  más  valga!  Ha  tirado 
usted  su  porvenir  y  el  de  Felicia...  ¿Usted  cree 
que  Don  Teodoro  es  hombre  para  consentir  que 
le  falte  ningún  comiquillo? 
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JACINTO 

El  comiquillo  es  hombre  y  marido,  y  usted  lo 
ice...  como  soy  un  comiquillo,  d«  las  tres  cosas 
le  sacrificado  la  que  vale  menos. 

TÉLLEZ 

Pero  Felicia  no  puede  ser  responsable  de  tus 
botaratadas... 

JACINTO 

Ese  es  asunto  nuestro.  Ella  dirá. 

FELICIA 

No  tengo  que  decir.  Voy  a  desnudarme.  Supli- 
co que  me  dejen  ustedes  en  paz.  {Entra  en  el  ves- 
tuario.) 

JACINTO 

Yo  también  les  suplico  que  nos  dejen  en  paz... 
Faltan  tres  días  para  la  quincena.  Haga  usted  el 
favor  de  decir  en  contaduría  que  arreglen  nues- 
tra cuenta. 

RICARDO 

¡Corriente!  jNo  tardará  usted  en  volver  a  su- 
plicarme! {Vase.) 

TÉLLEZ 

{Asomándose  a  la  cortina.)  ¡Felicia!...  Habíale 
fuerte...  da  lugar  a  que  te   maltrate...  Nos  lia- 
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mas...  y  demanda  de  divorcio.  {A  Jacinto  al  salir.) 
¡Señor  mío!  No  olvide  usted  que  Felicia  no  está 
sola  en  el  mundo.  {Vase.) 


ESCENA  ULTIMA 
FELICIA  y  JACINTO  y  después  el  traspunte 

FELICIA 

(Dentro.)  Cierra  la  puerta.  Que  no  entre  gente. 
No  quiero  ver  a  nadie.  Supongo  que  ya  habrá 
terminado  el  triunfo...  o  ¿hay  antorchas  prepara- 
das para  la  salida? 

JACINTO 

{Con  amargura.)  ¡Felicia! 

FELICIA 

No  entres.  Déjame. 


JACINTO 

Pero  mujer...  tengo  que  vestirme  para  el  fín  de 
fiesta. 

FELICIA 

Vístete  ahí:  toma  el  traje...  No  me  molestes. 
{Le  tira  por  entre  las  cortinas  una  americana  y  un 
chaleco.) 
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JACINTO 

(Recogiendo  las  prendas.)  Está  bien.  Los  panta- 
lones, mujer...  que  te  has  quedado  con  los  pan- 
talones. 

FELICIA 

Ahí  van.  Así  no  supiera  lo  que  son  pantalones. 
(Jacinto  empieza  a  cambiar  de  troje  sentado  en  una 
butaca  de  espaldas  al  público.) 

JACINTO 

(De  pie  en  mangas  de  camisa.)  ¡Felicia!  ¡Esto 
no  puede  ser!  ¿Por  qué  me  tratas  de  ese  modo? 

FELICIA 

{Asomando  primero  la  cabeza  entre  las  cortinas^ 
después  el  busto  y  por  último  saliendo  en  falda  ba- 
jera y  en  cuerpo  interior.)  ¡Ah!  Y  ¡lo  preguntas! 
¿Tienes  el  descaro  de  preguntarlo?  El  marido 
que  en  una  noche,  porque  el  público  le  celebra  y 
le  aplaude,  se  convierte  en  un  tirano  insufrible  y 
pone  en  ridículo  a  su  mujer  y  la  obliga  a  desai- 
rar a  todo  el  mundo,  a  perder  su  puesto  en  el 
teatro,  el  marido  que  me  humilla  como  artista  y 
como  mujer... 

JACINTO 

¿Yo?...  ¿Yo?...  Tú  eres  quien  de  mujer  enamo- 
rada y  compasiva  te  has  cambiado  de  pronto  en 
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artista  celosa;  tú,  quien  por  buscar  el  desquite 
como  actriz  has  expuesto  tu  honra  como  mujer. 
Confiésalo,  Felicia;  si  el  triunfo  de  esta  noche  hu- 
biera sido  tuyo,  estarías  gozosa,  aunque  a  mí  me 
hubiera  hundido  el  público  con  su  rechifla.  ¿No 
comprendes  que  esto  es  muy  triste?  En  vez  de 
alentarme  con  tu  cariño,  que  otras  veces  me  ha 
consolado  de  muchos  fracasos,  conozco  que  he 
triunfado,  porque  me  retiras  tu  cariño.  Otras  ve- 
ces me  decías:  ¿no  te  aplaude  el  público?  Pero 
yo  sí...  y  mis  aplausos  eran  tus  besos...  Y  hoy 
que  esperaba  una  ovación...  nada;  triste,  seria, 
celosa...  como  si  el  público  fuera  mujer  que  te 
roba  mi  cariño. 

FELICIA 

¿Y  no  es  eso?  ¿Por  qué  gozas  tú  con  tu  triunfo, 
sino  porque  es  mi  humillación?  Porque  te  ves  su- 
perior a  mí;  porque  puedes  decirme:  ya  no  nece- 
sito de  ti;  valgo  tanto  como  tú...  Y  así  lo  mani- 
fiestas, y  delante  de  todos  te  permites  aconsejar- 
me y  te  burlas  de  misefectospreparados...  ¿Cuán- 
do has  visto  tú  que  yo  tenga  efectos  preparados? 
Y  si  así  fuera;  si  en  eso  estuviera  mi  defensa, 
¿por  qué  me  privas  de  trabajar  en  donde  puedo 
defenderme?  No  te  contentas  con  quitarme  lo 
nuevo,  y  me  quitas  también  el  repertorio.  .  Pier- 
do mi  puesto  en  Madrid,  pierdo  mis  autores,  mi 
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ublico...  ¡No!  ¡No!  Prenero  morirme  en  un  rin- 
)n,  a  correr  a  la  ventura  de  teatro  en  teatro. 
Quieres  ser  el  superior,  el  fuerte?...  ¿Te  estorba 
li  nombre?  Pues  tú  solo.  Seré  la  mujer  de  Car- 
ia en  mi  casa;  pero  en  el  teatro,  o  soy  la  Téllez, 
no  soy  nadie. 

JACINTO 

¡Felicia!  Si  yo  quiero  subir;  pero  contigo...  con 
tu  cariño,  sostenido  por  ti,  no  disputándonos  el 
paso  a  cada  escalón,  como  dos  rivales;  y  si  el 
arte  sólo  vive  de  rivalidad,  enhoramala  el  arte. 

FELICIA 

No;  yo  no  renuncio  al  teatro.  Y  ahora  menos 
que  nunca.  Me  ha  costado  mucho  lograr  el  puesto 
que  ocupo  para  renunciar  a  éi  en  un  día;  y  no  re- 
nuncio, no,  no  renuncio,  y  si  no  me  comprendes, 
es  que  no  tienes  alma  de  artista. 

JACINTO 

No;  tienes  razón;  no  la  tengo.  A  mí  me  ha  cos- 
tado muy  poco  el  triunfo  y  renuncio  a  él  sin  pena. 
¿Estimas  en  más  los  aplausos  que  mi  cariño? 
¿Me  quieres  más,  obscuro,  humilde  y  desprecia- 
do? No  temas;  no  volverán  a  aplaudirme.  Ya  ves 
que  sacrifico  por  ti,  ¿quién  sabe?  la  gloria,  el  nom- 
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bre...  ^ero  vuelve  a  mirarme  con  cariño...  ¡vuel- 
ve a  ser  mi  mujcrcita! 

FELICIA 

Bueno,  déjame  vestir.  Voy  a  coger  un  enfria- 
miento. No  estamos  ahora  en  traje  de  reñir. 

JACINTO 

Al  contrario.  De  hacer  las  paces.  Si  eres  la  pri- 
mera actriz  del  mundo;  si  no  hay  otra  como  tú... 

FELICIA 

¿A  pesar  de  mis  efectos  preparados? 

JACINTO 

¿Todavía  te  acuerdas?  ¿Y  qué?  También  yo 
tengo  mis  efectos  preparados.  Mírame  con  esos 
ojos  tan  bonitos... 

FELICIA 

¡Bonitos! 

JACINTO 

Con  esos  ojos  de  artista  que  lo  expresan  todo. 

FELICIA 

Has  dudado  de  mí:  me  has  ofendido. 
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JACINTO 

Sí,  dudé;  porque  he  visto  cuánto  vale  un  aplau- 
so para  el  artista.  Perdónanie,  Felicia.  Si  cuando 
se  sube,  más  parece  que  se  salta,  y  al  que  está 
arriba,  sólo  porque  está  arriba  le  miramos  como 
enemigo,  no  intentaré  subir  más  alto.  La  gloria 
se  parece  al  amor;  los  aplausos  suenan  a  besos. 
¿No  es  verdad?  Pero  son  su  moneda  falsa.  Vas  a 
pasarla  y  encuentras  envidia,  tristeza,  por  tu 
triunfo;  en  el  amigo,  en  el  compañero;  ya  ves,  yo, 
¡pobre  de  mí!  En  ti  misma. 

FELICIA 

¡Jacinto!...  Es  que  tú  no  sabes  lo  que  he  sufrido 
esta  noche.  ¡Es  tan  difícil  en  nosotros  diferenciar 
la  admiración  que  inspira  la  actriz,  del  cariño  que 
inspira  la  mujer,  que,  al  pensar  que  el  público  ya 
no  me  admiraba,  pensé  que  tú  tampoco  me 
queriasl 

JACINTO 

¡Felicia  mía! 

TRASPUNTE 

¡Vamos  a  empezar!  (Dentro.) 

JACINTO 

Voy.  ¡Antes  de  salir  a  escena,  un  aplauso  en 
moneda  legítima!...  ¡De  los  que  saben  a  gloria! 
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FELICIA 

Si  no  lo  inician  estos  señores...  {Por  el  público.) 
Porque,  al  fin,  tú  lo  has  dicho,  los  aplausos  sue- 
nan a  besos,  pero  si  nosotros  nos  besamos,  estos 
señores  se  escandalizarán...  pero  si  estos  señores 
aplauden,  nosotros  admitimos  muy  contentos  el 
cambio,  en  moneda  falsa...  falsa  y  todo. 


TELÓN 


La  Parándul 


...»  Y  líS'  andamos  de  lugar  en  lugar,  como 
la  antigua  farándula.*  En  esta  frase  de  uno 
de  sus  personajes  (AURELIO),  secretario  de 
un  prohombre  político,  en  viaje  de  propagan- 
da, e«tá  sintetizada  la  comedia,  cuyo  titulo 
llevan  estas  lineas.  Un  alto  de  la  farándula 
polifica  en  una  ciudad  provinciana,  da  oca- 
sión a  episodios  fuertemente  satíricos  liga- 
dos por  una  intriga  sencillisima. 


ACTO  PRIMERO 
ESCENA  IV 


DOÑA  CATALINA,  GUADALUPE  y  la  MARQUESA  (por 

el  foro  derecha.) 

CATALINA 

¿Vienen  ustedes  a  buscarme?  Voy  en  seguida. 

GUADALUPE 

No  vaya  usted.  Están  muy  entretenidos  en  el 
billar  y  con  la  política.  Como  nosotras  somos  de 
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confianza,  preferimos  ayudarla  a  usted  si  necesi- 
ta usted  de  nosotras. 

MARQUESA 

¡Si,  Catalina,  por  Dios!  Nosotras  somos  de  casa. 

CATALINA 

Ya  lo  sé,  marquesa,  mil  gracias.  ¡Y  esta  picara 
de  Guadalupe,  sin  venir  por  aquí  en  tanto  tiem- 
po! Yo  que  deseaba  presentarla  a  estos  señores; 
porque  como  usted  ha  viajado  tanto  y  ha  leido  us- 
ted tanto,  suponía  que  ha  de  agradarles  más  hablar 
con  usted,  que  con  estas  pobres  provincianas... 
(.4  la  Marquesa.)  Lo  digo  por  mí  y  por  mi  hija. 

MARQUESA 

jAy!  No,  yo  soy  tan  provinciana  como  ustedes. 
Y  ya  ve  usted,  he  viajado  mucho,  he  vivido  en 
Madrid  algunas  temporadas  y  he  estado  en  París 
y  en  Bayona  y  en  Lourdes.  Pero  si  me  pierdo  que 
no  me  busquen  en  Madrid  ni  en  el  Extranjero.  Si 
en  Madrid  no  es  posible  tratarse  con  nadie;  no 
tienen  sociedad;  las  visitas  se  despachan  con  una 
tarjeta;  no  se  trata  usted  ni  con  los  vecinos...  Y 
luego...  ¿usted  creerá  que  hay  ese  lujo  que  dicen? 
No  lo  crea  usted.  Yo  llevé  catorce  vestidos  y  no 
pude  ponerme  más  que  tres,  porque  se  asustaba 
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la  gente.  Me  acuerdo  una  noche  que  me  llevó  mi 
esposo  al  teatro  Eslava.  Iba  yo  con  un  vestido  de 
siirah,  color  de  corinto,  bordado  con  lentejuelas 
de  colores,  y  nos  tuvimos  que  salir  a  media  fun- 
ción, porque  todo  el  mundo  nos  n  iraba.  Y  es  que 
les  extraña  ver  a  una  señora  vestida.  Es  que  no 
se  visten  ni  para  ir  al  teatro  Real.  ¿Usted  cree  que 
al  Real  van  vestidas? 

GUADALUPE 
Es  verdad,  no  se  visten  mucho. 

MARQUESA 

París  ya  es  otra  cosa.  Pero  allí  no  puede  vivir 
una  señora  decente.  ¡Si  usted  supiera  lo  que  me 
ocurrió  una  noche  que  me  dejó  mi  esposo  sola 
nada  más  que  un  momento!... 

GUADALUPE 

¿Llevaba  usted  el  vestido  corinto? 

MARQUESA 

No;  iba  muy  sencilla;  era  en  verano...  con  un 
traje  de  franela  blanco. 

19 
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GUADALUPE 

Admiro  esa  despreocupación  por  las  grandes 
ciudades.  A  mi,  si  alguna  vez  me  perdiese,  que  no 
me  busquen  en  Moraleda. 

CATALINA 

Estoy  con  Guadalupe.  Aquí  no  hay  libertad 
para  nada.  Todo  se  observa,  todo  se  comenta,  no 
se  perdona  la  menor  falta  de  cumplimiento.  De 
cada  tres  familias,  hay  una  indispuesta  con  otra, 
y  no  hay  ten  con  ten  que  valga  para  estar  bien 
con  todos. 

GUADALUPE 

¡Calle  usted!  Yo  he  tenido  que  abrir  una  puer- 
ta de  escape  en  la  sala,  porque  a  cada  momento 
me  veía  en  un  apuro...  ¡Que  están  las  de  Fulano! 
¡Que  llegan  las  de  A'lengano!  ¡Que  no  queremos 
verlas,  que  si  quedamos  mal  por  un  pleito,  o  por 
si  no  saludé  primero  o  por  si  no  dio  parte  de 
boda!  ¡Puerta  de  escape! 

MARQUESA 

Y  ¿se  quejan  ustedes?  Si  fuese  yo,  que  a  la 
muerte  de  mi  esposo  tuve  que  sostener  tres  plei- 
tos con  sus  parientes,  y  hoy  me  veo  privada  de  vi- 
sitar a  muchas  buenas  amigas,  por  no.  encontrar- 
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me  con  esa  gentuza,  porque  no  respondería  de 
mí...  Pero  son  cosas  que  afectan  al  decoro...  Ya 
ven  ustedes,  porque  nació  mi  hija  a  los  tres  me- 
ses de  muerto  su  padre...  ¡Tener  que  dar  a  luz 
ante  un  notario! 

CATALINA 

¿Y  lo  que  nos  pasa  estos  días?  Porque  hospeda- 
mos a  Don  Gonzalo  Hinestrosa,  ya  ven  ustedes  la 
gente  que  ha  dejado  de  venir  a  casa. 

GUADALUPE 

Los  periódicos  han  dado  una  importancia  al 
viaje  de  Hinestrosa,  y  a  su  propaganda,  que  es 
natural;  los  empleados  del  Gobierno  no  quieren 
significarse.  ¡Ventajas  de  estos  pueblos!  En  Ma- 
drid reúne  usted  en  su  casa  y  sienta  usted  a  la 
mesa,  a  conservadores,  republicanos  y  carlistas... 


Y  todos  comen. 


MARQUESA 


CATALINA 


De  los  del  otro  bando,  el  que  predomina  en 
Moraleda  no  hay  que  hablar.  ¡Me  han  dicho  que 
en  el  sermón  de  ayer  dijo  unas  cosas  el  padre 
Arólas!... 
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GUADALUPE 

Si  ya  le  conoce  usted.  Tiene  una  manga  tan  es- 
trecha... Yo  he  dejado  de  confesar  con  él. 

MARQUESA 

Todo  tiene  su  explicación.  Parece  que  este  se- 
ñor de  Hinestrosa,  una  vez  que  fué  ministro,  dio 
no  sé  qué  ley,  o  qué  decreto,  muy...  en  fin,  muy 
poco  católico...  y  es  natural...  ciertas  personas 
intransigentes... 

CATALINA 

La  Condesa  de  Miravalle  no  ha  parecido  por 
casa;  la  de  Retana  tampoco,  ni  las  de  Cueto  del 
Monte,  ni  las  de  Moral  del  Rio. 

MARQUESA 

Todas  las  de  la  Congregación. 

CATALINA 

Tengo  que  hablar  con  el  padre  Arólas;  no  creo 
que  dude  de  mis  sentimientos  religiosos. 

GUADALUPE 

jPor  Dios!  Cuando  gracias  a  usted  es  hoy  algo 
la  Congregación;  porque  las  demás,  mucho  nom- 
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brarse  Presidentas  y  Secretarias  y  camareras... 
pero,  ¿dinero?  En  la  última  junta  pasé  yo  la  bol- 
sita  y  ¿cuánto  dirá  usted  que  recogi?  Siete  pese- 
tas... y  una  era  filipina. 

MARQUESA 

De  la  de  Cueto;  como  si  lo  viera. 

GUADALUPE 

Lo  gracioso  es,  que  esas  puritanas  que  han  de- 
jado de  visitarles  a  ustedes  por  no  contaminarse 
con  el  impío,  la  escriban  a  usted  pidiendo  palcos 
para  la  velada  de  mañana. 

MARQUESA 

Y  a  mí. 

GUADALUPE 

Y  a  todo  el  mundo. 

CATALINA 

No  me  hable  usted.  Esa  es  otra.  Nos  costará 
quedar  mal  con  una  porción  de  gente.  Creen  que 
nosotras  disponemos  de  todo  el  teatro. 
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MARQUESA 

¡Por  Dios,  Catalina!  jNo  se  olvide  usted 
de  mí!... 

GUADALUPE 

Ni  de  mí.  Voy  a  hacer  una  lista  de  mis  com- 
promisos. (Saca  un  lápiz  y  escribe  en  un  pedazo  de 
papel.) 

MARQUESA 

Me  parece  que  no  tiene  usted  bastante  papel. 

CATALINA 

No  me  pidan  ustedes  nada.  Ansúrez  y  el  Se- 
cretario de  Don  Gonzalo  son  los  que  entienden 
en  eso. 

MARQUESA 

Es  muy  simpático  el  Secretario...  (A  Guada- 
lupe.) ¿Usted  por  lo  visto  le  conocía? 

GUADALUPE 
Sí;  le  conocí  en  uno  de  mis  viajes. 

MARQUESA 
Parece  hombre  muy  listo,  de  mucho  mundo. 
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CATALINA 

Dicen  que  está  para  casarse  con  la  hija  de  Don 
Gonzalo. 

GUADALUPE 

¿Quién?  ¿Aurelio?  ¿El  Secretario? 

MARQUESA 

¡Ah!  ¿Sabia  usted  algo? 

GUADALUPE 

Lo  que  ustedes  dicen...  Yo  qué  he  de  saber,  si 
es  la  segunda  vez  que  le  veo  en  mi  vida. 

MARQUESA 

Pero  la  primera  debió  ser  muy  larga.  {Aparte  a 
Catalina.) 

ESCENA  V 

DICHAS,    PEPITA,   CONCHITA  y   LUIS 
CONCHITA 

¡Mamá!  ¡Mamá! 

CATALINA 

¿Qué  quieres,  hija? 
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CONCHITA 

Las  de  Renovales  están  en  el  jardín  con  papá  y 
con  esos  señores. 

CATALINA 

Voy  allá. 

MARQUESA 

No  se  quejará  usted;  aún  la  visita  a  usted  la 
magistratura. 

GUADALUPE 

Cómo  se  conoce  que  es  inamovible. 

CATALINA 

¿Me  acompañan  ustedes? 

MARQUESA 

Yo  no.  Por  ese  señor  estuve  a  punto  de  perder 
uno  de  mis  pleitos... 

CATALINA 

¿Y  usted?  (A  Guadalupe.) 

GUADALUPE 

También  me  quedo.  Ya  sabe  usted  que  la  de 
Renovales  tuvo  un  disgusto  con  mi  tía  cuando 
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fueron  camareras  de  San  Antonio;  la  de  Renova- 
les se  empeñó  en  vestir  al  niño... 

CATALINA 

No  creo  que  se  queden  al  refresco...  Hasta 
ahora.  (Vase  Doña  Catalina  por  el  foro  derecha.) 


ESCENA  XII 

AURELIO  y  ANSÚREZ 
ANSÚREZ 

Tengo  que  hablar  con  usted  seriamente. 

AURELIO 

¿Seriamente?  Ahora  estamos  solos  y  como  los 
augures  de  la  antigua  Roma,  debemos  mirarnos 
y  reimos. 

ANSÚREZ 

% 

No,  debemos  mirarnos  muy  serios.  En  España, 
la  seriedad  hace  casi  siempre  las  veces  de  talen- 
to. Don  Gonzalo  se  lamenta  de  que  es  usted 
poco  serio;  dice  que  no  hará  usted  carrera  poli- 
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tica;  le  falta  a  usted  entusiasmo  por  las  ideas  y 
por  las  personas. 

AURELIO 

Si,  lo  sé.  Tengo  demasiado  espíritu  crítico; 
observo  como  artista.  Estoy  con  ustedes  y  per- 
tenezco a  su  partido,  como  pudiera  pertenecer  a 
otro...  ¿Por  qué?  Porque  Don  Gonzalo  me  admi- 
tió en  su  periódico,  cuando  yo,  con  ilusiones  de 
artista  y  de  literato,  no  tenía  ni  en  donde  escri- 
bir, ni  en  donde  darme  a  conocer.  Puse  mi  inte- 
ligencia al  servicio  de  su  partido  como  el  obrero 
pone  sus  manos  al  servicio  del  maestro  que  le 
paga.  ¿Qué  le  importa  el  destino  del  edificio  que 
levanta?  Le  dice  abre  una  puerta,  y  la  abre;  le 
dice  derriba  ese  tabique,  y  le  derriba;  la  pluma 
no  es  instrumento  de  trabajo  más  noble  que  el 
palustre.  Por  mí,  fueron  muchos  ministros,  dipu- 
tados, grandes  hombres.  ¿Por  eso  quieren  que 
piense  como  ellos,  que  crea  como  ellos?...  ¡Bah! 
Dios  creó  el  mundo  como  artista,  y  a  poco  quiso 
borrarle  con  un  diluvio. 

ANSÚREZ 

¡Por  Dios,  querido  Aurelio!  No  caiga  el  chapa- 
rrón sobre  nosotros  Ya  siento  haberle  dicho  a 
usted  nada.  El  caso  es  que  Don  Gonzalo  desea 
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que  envíe  usted  a  Madrid  un  artículo  caluroso, 
valiente.  Entre  nosotros,  y  en  confianza,  ya  he- 
mos visto  que  el  viajecito  no  ha  producido  el  efec- 
to deseado.  Aquí,  por  ejemplo,  hemos  estado  a 
punto  de  quedar  en  ridículo.  Gracias  al  pobre 
Juan  Manuel,  ha  tenido  Don  Gonzalo  quien  le 
agasaje  y  atienda  en  estos  dias. 

AURELIO 

Si,  la  buena  sociedad  de  Moraieda  no  ha  apa- 
recido por  aquí. 

ANSÜREZ 

Ya  ve  usted.  Sólo  contamos  con  esa  pobre  Mar- 
quesa, marquesa  porque  se  casó  con  un  marqués. 

AURELIO 

Dicen  que  es  hija  de  un  rentero  del  marqués... 
de  un  labrador. 

ANSÚREZ 

No  tan  bajo.  Era  hija  de  uno  de  sus  apodera- 
dos. Eso  si,  la  infeliz  es  una  buena  señora,  sin 
más  debilidades  que  vestirse  muy  llamativa  con 
trajes  de  todos  los  colores  del  arco  iris...  En  sus 
tiempos  daba  muchas  reuniones...  ¡La  flor  de  lo 
cursi;  pero  muy  divertidas  y  con  la  mayor  liber- 
tad!... De  allí  salieron  «o  menos  veinte  bodas. 
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AURELIO 

¿Y  de  la  otra  viudita...  de  Guadalupe?  ¿Qué  se 
dice  por  aquí? 

ANSÚREZ 

Esatiene  más  intríngulis.  Ya  residía  yo  en  Ma- 
drid cuando  ella  vino  a  Moraleda  con  una  tía 
suya,  señora  viuda,  de  edad  respetable  De  la  so- 
brina, viuda  también,  pero  sin  que  nadie  haya  po- 
dido identificar  el  cadáver...  se  dice,  se  dice 
muchas  cosas...  pero  acaso  usted  sepa  más  que 
yo,  usted  que,  por  lo  visto,  la  conoce. 

AURELIO 

No,  yo  no  sé  más  que  usted. 

ANSÚREZ 

Si  no  estuviese  aquí  Don  Gonzalo,  a  poca  cos- 
ta podría  usted  saber  algo  más...  pero  delante  de 
su  futuro  suegro... 

AURELIO 

¿Don  Gonzalo  mi  futuro  suegro?  ¿Usted  lo  ha 
creído?  No,  amigo  Ansúrez.  Antes  dije  que,  sin 
escrúpulo,  vendí  mi  inteligencia  al  primero  que 
quiso  utilizarla;  el  corazón  lo  he  tasado  un  poco 
más  alto,  jja,  jal  Me  contagié;  ya  recito  fragmen- 
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tos  de  comedias,  de  nuestra  comedia.  En  los  ac- 
tores y  en  los  políticos  es  muy  frecuente;  la  frase 
precede  al  sentimiento. 

ANSÚREZ 

No  hay  quien  pueda  con  usted.  Se  burla  usted 
de  todo,  hasta  de  si  mismo.  Por  eso  dicen  que  es 
usted  mefistofélico . 

AURELIO 

¿Y  qué,  no  tengo  corazón?  Es  como  si  dijeran 
de  Rothschild  que  no  tenia  dinero,  porque  le  vie- 
ran pasar  por  el  Rastro  sin  comprar  nada.  Tengo 
corazón;  pero  no  gasto  un  céntimo  comprando  en 
traperías 

ANSÚREZ 

Escatime  usted  en  buen  hora  el  corazón,  pero 
ya  que  la  comedia  no  le  interesa,  a  lo  menos  re- 
presente usted  su  papel  lo  mejor  que  pueda;  para 
eso  basta  con  el  talento. 

AURELIO 

Es  que  ya  me  canso  de  hacer  la  misma  come- 
dia. Esta  temporada  de  provincias  me  ha  desen- 
gañado por  completo.  ¡Siempre  la  misma  farsa! 
;E1  eterno  discurso!  ¡Empieza  con  un  saludo  a  la 
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provincia;  recuerdos  históricos,  monumentos... 
invocación  ai  patrón  o  patrona  de  la  localidad.  . 
frases  hechas  del  país  católico  por  excelencia,  las 
venerandas  tradiciones,  etc.,  etc.  Saludo  al  bello 
sexo,  asegurando  siempre  que  las  mujeres  más 
hermosas  son  las  últimas...  Después  himno  pa- 
triótico, marcha  de  Cádiz...  Después  un  poco  de 
Aritmética,  párrafo  a  la  inglesa...  mucha  estadís- 
tica... el  noventa  y  nueve  por  ciento,  el  cuarenta 
y  nueve  por  ciento,  cincuenta,  etc.,  y  el  final,  ya 
se  sabe...  cuando  se  está  en  la  oposición...  ¡Viva 
la  libertad!  primero..  ¡Viva  la  Monarquía!  des- 
pués. Esta  precedencia  siempre  causa  efecto  ame- 
nazador... Cuando  se  está  en  el  poder...  ¡Viva  la 
Monarquía!  Y  a  la  libertad  que  la  parta  un  rayo. 
¡Qué  farsa!  Y  así  andamos,  de  lugar  en  lugar, 
como  la  antigua  farándula. 

ANSÚREZ 

Como  el  carro  de  las  famosas  Cortes  de  la 
Muerte. 

AURELIO 

No,  el  nuestro  es  más  bien  la  muerte  de  las 
Cortes;  en  cuanto  al  torcer  el  camino,  topemos 
con  un  hidalgo  Don  Quijote,  que,  en  nombre  del 
ideal,  dé  al  traste  con  lienzos  pintarrajeados,  oro- 
peles, farsa  y  farsantes.  {Se  oye  dentro  unpasodO' 
ble  tocado  por  una  banda.) 
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ANSÚREZ 

¿Tenemos  música? 

AURELIO 

No  es  para  nosotros.  Es  para  la  cuadrilla  que 
torea  mañana.  El  pueblo  se  interesa  por  ella  más 
que  por  nosotros.  ¡Espectáculo  lamentable!— di- 
rán ustedes— ¡El  pueblo  de  pan  y  toros!  ¡Bahl 
Déjenle  ustedes  que  se  divierta,  y  alégrense  uste- 
des, como  la  mujer  que  engaña  a  su  marido  debe 
alegrarse  de  que  su  marido  se  divierta  fuera 
de  casa. 


La  comida  de  las  fieras. 


<íLa  sociedad  humana — dice  uno  de  loa  per' 
aonajea  de  esta  comedia  eocpresando  el  pen- 
samiento total  de  ella — es  democrática  por 
naturaleza;  tiende  a  la  igualdad  de  continuo, 
y  sólo  a  duras  penas  tolera  que  nadie  sobre- 
salga de  la  eomún  medianía; para  conseguir- 
lo es  preciso  una  fuerza:  poder,  talento,  her- 
mosura, riqueza;  alrededor  de  ella,  atemori- 
zados más  que  respetuosos,  se  revuelven  los 
hombres  como  fieras  mal  domadas;  pero,  al 
fin,  el  domador  cuida  de  alimentarlas  bien  y 
el  poder  ofrece  destinos,  la  riqueza  convites, 
el  talento  sus  obras,  y  las  fieras  parecen 
amansadas;  hasta  que  un  dia  falta  la  fuerza, 
decae  el  talento,  envejece  la  hermosura,  se 
derrumba  el  poder,  desaparece  el  dinero  y... 
aquel  dia,  ¡oh!  ¡  Ya  se  sabe  que  la  comida  más 
sabrosa  de  las  fieras  es  el  domadora 

En  la  comedia,  que  comienza  en  la  subas- 
ta, comida  de  las  fieras,  de  la  casa  de  Cerino- 
la,  el  domador  son  los  de  Alsina,  americanos 
riquísimos,  que  asombran  a  Madrid  por  sus 
fiestas  y  su  boato,  y,  arruinados  al  fin,  ven 
su  casa  vendida,  como  lo  fué  la  de  Cerinola. 

Dato  interesante  del  estreno  de  esta  obra, 
es  que  el  papel  de  Teófilo,  fué  interpretado 
por  D.  Ramón  del  Yalle-Inclán. 
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ESCENA  II 

LA   MARQUESA   DE  SAN   SEVERINO,    DON  OLEGARIO 
SANTACLARA,   y  después   DON  NICOLÁS 

MARQUESA 

¿Te  acuerdas  de  este  salón? 

OLEGARIO 

Sí,  el  de  las  armaduras.  ¡Qué  pena,  Rosario, 
qué  pena! 

MARQUESA 

Yo,  créelo,  el  primer  día  que  vine  a  la  subasta, 
me  eché  a  llorar  como  una  tonta. 

OLEGARIO 

Yo  no  hubiera  venido  solo.  Soy  poco  curioso; 
no  he  de  comprar  nada. 

MARQUESA 

Todo  se  ha  vendido  carísimo.  Yo  he  comprado 
algunas  chucherías;  pero  es  imposible  encontrar 
gangas.  ¡Hasta  de  Inglaterra  han  venido  anti- 
cuarios! 

20 
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OLEGARIO 

¡Ya  lo  creo!  ¡Esta  casa  de  Cerinola  poseía  teso- 
ros! ¡Es  una  pena,  una  verdadera  pena! 

MARQUESA 

¡Y  una  vergüenza!  ¡Los  herederos  no  han  de- 
bido consentirlo! 

OLEGARIO 

Ni  nosotros  por  decoro  de  clase;  pero  ¡ya  no 
somos  nada,  no  valemos  nada!  ¡Este  baratillo  de 
grandezas  me  desconsuela!  ¡Tantos  recuerdos 
gloriosos!...  ¡No  hay  razón  que  me  convenza  de 
que  todo  esto  puede  venderse,  ir  a  parar  a  ma- 
nos de  cualquiera!  ¡Estas  reliquias  debían  ir  vin- 
culadas a  los  títulos,  como  el  apellido,  como  algo 
que  es  la  sangre  y  el  alma  misma  de  la  nobleza! 

MARQUESA 

¿Te  acuerdas  de  tantas  fiestas  famosas?  ¿Aquel 
baile  de  trajes  a  que  asistió  el  príncipe  alemán? 
o  I 

OLEGARIO 

¡Qué  hermosa  estaba  entonces  Casilda! 
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MARQUESA 

Parecía  hija  de  su  marido.  ¡El  pobre  Luis  esta- 
ba muy  acabado!  Por  supuesto,  yo  nunca  he  creí- 
do las  cosas  que  se  decían... 

OLEGARIO 

¿De  quién?  ¿De  ella? 

MARQUESA 

De  los  dos.  La  casa  de  Cerinola  venía  cayendo 
desde  tiempos  del  padre  de  Luis. 

OLEGARIO 

Sí;  entre  todos  la  arruinaron;  pero  ¡es  una  pena, 
una  verdadera  pena!  En  otros  tiempos,  una  gran- 
deza como  ésta  podía  caer  en  un  día  por  capri- 
cho o  por  venganza  de  un  soberano;  era  un  de- 
rrumbamiento grandioso;  no  este  hundimiento 
mezquino  a  fuerza  de  goteras  y  desconchaduras... 
jSi  ha  de  ser  uno  presa,  al  fin  y  al  cabo,  más  vale 
serlo  del  león  que  del  lobo!  ¡Mejor  el  hacha  del 
verdugo  que  la  pluma  del  escribano! 

MARQUESA 

¡Todo  antes  que  esto!  Yo  sé  que  de  nosotros 
se  ríe  mucha  gente;  pero  en  casa  no  se  paga  una 
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cuenta  sin  mi  consentimiento,  y  por  turno  riguro- 
so, como  en  una  oficina.  Ya  ves,  este  año  estoy 
pagando  las  del  noventa  y  uno.  Sin  orden  no  es 
posible  una  buena  administración. 

OLEGARIO 

{Examinando  algunos  objetos.)  ¡Qué  maravillas! 
¿Adonde  irá  a  parar  todo  esto? 

MARQUESA 

¡Figúrate!  La  mayor  parte  a  manos  de  chamari- 
leros, que  sabrán  revenderlo  todo  a  buen  precio. 
Lo  demás  irá  desperdigado  a  casas  de  gente  adi- 
nerada. Don  Fernando  Antón  compró  el  otro  día 
unos  tapices,  según  él,  de  los  Girondinos. 

OLEGARIO 

¡y^liiente  bárbaro! 

-     I    •    ^      V  '    f  ■  ; 

MARQUESA 

El  marqués  de  Casa  Ibáñez,  título  flamante, 
arrambló  con  dos  armaduras;  esos  americanos 
que  tanto  ruido  hacen  ahora  en  Madrid,  los  de 
Alsina,  se  han  gastado  un  capital;  en  fin,  hasta 
una  bandada  de  paloma^  torcaces.,. 


DB  J.  BBNAVBNTE  309 

OLEGARIO 

Ya  entiendo:  con  el  dinero  de  nuestros  hijos  se 
llevan  las  reliquias  de  nuestros  abuelos.  ¡Oh!  ¡El 
vicio  es  un  gran  nivelador! 

MARQUESA 

¡Hermoso  retrato!  ¿Verdad? 

OLEGARIO 

Sí.  ¡Qué  vida  tiene!  ¡Qué  expresión  de  inteli- 
gencia! 

MARQUESA 

Este  no  es  de  la  familia. 


ESCENA  IV 

TELES,  HORTENSIA,  TOMILLARES,  MARQUÉS, 
TEÓFILO. 

TELES 

Oye,  ¿nodecías  que  la  de  Alsinaera  americana? 

TOMILLARES 

No,  es  española.   Se   casó  en  París  con  un 
americano  riquísimo,  que  luego  fué  presidente 
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de  no  sé  qué  República  de  esas  fantásticas  de 
América. 

TEÓFILO 

lOh!  iGraciosísimo!  Sarah  Bernhardt  me  contó 
en  una  ocasión,  que,  trabajando  ella  en  un  teatro 
de  no  sé  qué  República  americana,  durante  el  pri- 
mer entreacto,  entró  el  presidente  a  saludarla;  al 
segundo  entreacto  vuelve  a  entrar,  y  era  otro  pre- 
sidente; durante  el  acto  habían  hecho  la  revolu- 
ción. jCosas  de  América! 

TOMILLARES 

Contadas  por  los  franceses. 

TELES 

Y  aumentadas  por  Teófilo. 

HORTENSIA 

Bueno;  pero  esa  señora  ¿quedó  viuda  de  ese 
presidente  fantástico? 

TOMILLARES 

Sí,  murió  en  una  de  esas  revoluciones;  enton- 
ces ella  emprendió  un  viaje  por  América,  y  en 
Buenos  Aires  encontró  a  su  actual  marido,  Alsina, 
español  también;  hombre  de  talento. . . 
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MARQUÉS 

Y  sin  una  peseta. 

TOMILLARES 

Pero  también   había   sido   millonario.  En  su 
tiempo  fué  el  rey  de  losnegocios  en  Buenos  Aires. 

MARQUÉS 

jBah!  Los  consabidos  millones  de  América.  Voy 
creyendo  que  allí  sólo  hay  tres  o  cuatro  millones 
que  pasan  de  mano  en  mano  cada  día.  No  hay  allí 
nadie  que  no  haya  sido  rico  una  vez,  ni  nadie  que 
lo  sea  siempre. 

TELES 

Esta  gente  dicen  que  es  riquísima. 

MARQUÉS 

Allá  veremos.  Tienen  asustado  a  Madrid.  No  se 
puede  calcular  lo  que  gastan.  Él  desconcierta  a 
los  hombres  con  jugadas  de  Bolsa  arriesgadisi- 
mas;  ella  deslumbra  con  sus  vestidos  y  sus  alha- 
jas; a  su  casa  acude  todo  Madrid,  sólo  algunas 
señoras  se  muestran  retraídas;  pero  de  hombres 
asiste  lo  mejorcito. 
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TOMILLARES 

Son  muy  amables. 

MARQUÉS 

Buena  cocina. 

TEÓFILO 

Y  nada  ra^taqueres.  Hay  algo  de  artistas  en  ellos. 

TELES 

Y  ¿se  lleva  bien  el  matrimonio? 

MARQUÉS 

Están  realmente  enamorados  uno  de  otro.  ¿Ver- 
dad, Luis? 

TOMILLARES 

Así  parece.  Van  juntos  a  todas  partes. 

TELES 

iPero  eso  es  una  cursilerial 

MARQUÉS 

No,  eso  era  antes.  Ahora  se  lleva  mucho  la 
virtud. 
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TELES 

Eso  te  lo  habrá  dicho  tu  tía. 

MARQUÉS 

No,  hija,  no.  La  verdad.  Los  tiempos  están  muy 
malos  y, la  virtud  es  muy  económica.  ¡Dímelo 
a  mi! 

TELES 

Será  para  ti.  Yo  menos  de  seis  mil  duros  al 
año,  no  podría  ser  virtuosa  y  suprimiendo  el  co- 
che, ¡que  ya  es  virtud! 

TOMILLARES 

Concluye  la  subasta.  Vamonos  antes  de  que 
salga  la  gente. 

HORTENSIA 

La  verdad,  es  que  hemos  tomado  esto  como  si 
fuera  nuestra  casa. 

TELES 

Ya  es  de  todos.  Del  que  llega  y  compra. 

TOMILLARES 

Comprendo  la  simpatía. 
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HORTENSIA 

Vamos,  Teófilo.  {Cogiéndole  del  brazo.)  Oye,  y 
¿tienen  puesta  la  casa  con  gusto?  ¿Verdadero 
gusto? 

TEÓFILO 

Sí,  hay  algo;  algo  de  instinto  artístico. 

HORTENSIA 

Me  gustaría  verla. 

TELES 

¡Oh,  pues,  ya  la  veremos!  ¿Verdad? 

HORTENSIA 

No  sé  cómo. 

TELES 

¡Anda,  como  hemos  visto  ésta  y  otras  de  más 
tono!  El  día  de  la  almoneda... 

MARQUÉS 

Teles  tiene  razón. 

TOMILLARES 

¡Es  gran  filósofo! 


¡La  f  losofu  de  mis  veinte  almonedas  y  de  mis 
j  dos  embargos!  {Salen  riendo.,.) 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO    SEGUNDO 


) 


ESCENA  PRIMERA 

El  MARQUÉS  DE  CASTROJERiZ  y   DON  FERMÍN 
ANTÓN.  Después  TOMILLARES. 

MAROLTS 

¡Scfior  Don  FenDÍa  Aslóii! 

DON  FERMJX 

¡Señor  Marqués  de  Castrojeríz! 

MARQUÉS 

Está  Tisto  que  aqaí,  no  hay  más  que  dos  gran- 
des hombres.  Usted  y  yo. 
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DON  FERMÍN 

¡Hombre,  no  tanto!  ¿Por  qué  lo  dice  usted? 

MARQUÉS 

Porque  somos  los  únicos  capaces  de  confesar 
que  nos  aburre  ese  espectáculo  tan  nuevo,  tan 
original,  tan  refinado... 

DON  FERMÍN 

Diga  usted  que  medio  mundo  está  loco.  ¡Vaya 
con  la  novedad!  Y  ¿eso  es  lo  que  Ibman  moder- 
nismo? ¡Unos  polichinelas  de  cartón!  Yo  creo  que 
Victoria  ha  querido  divertirse  con  ese  tipo,  y... 
y  con  nosotros...  Yo,  por  si  acaso,  he  dicho:  a  mí 
no  me  la  dan,  y  aquí  me  vine  a  fumar  a  mis  an- 
chas y  a  leer  los  periódicos. 

MARQUÉS 

Y  yo,  que  le  considero  a  usted  como  el  prototi- 
po de  la  discreción,  de  la  sabiduría,  de...  le  vi  a 
usted  salir  y  dije:  aquí  estamos  de  más  ios  hom- 
bres prácticos. 

DON  FERMÍN 

¡Buen  guasón  está  usted! 
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MARQUÉS 

No  lo  crea  usted,  mi  querido  y  venerado  Don 
Fermín.  Desde  que  tuve  la  fortuna  de  arruinarme 
es  usted  una  de  mis  mayores  admiraciones. 

DON  FERMÍN 

¿Conque  ia  fortuna? 

MARQUÉS 

Sí,  señor.  La  riqueza  es  una  cosa  excelente  en 
sus  manos  de  usted;  pero  en  las  mías...  A  usted 
el  dinero  le  produce.  Cuando  salen  mil  pesetas  de 
sus  manos  de  usted,  han  dejado  dilatada  su  ce- 
sión en  el  bolsillo.  A  mí  el  dinero  sólo  me  servía 
para  pagar. 

DON    FERMÍN 

Y,  en  vista  de  eso  ¿ha  suspendido  usted  los  pa- 
gos como  la  Casa  de  Cerinola? 

MARQUÉS 

Sí,  señor;  después  de  haber  enriquecido  a  mis 
acreedores  como  la  dicha  casa.  Por  eso  no  nos 
perdonan...  Porque  los  acreedores  prefieren  que 
no  se  les  pague  en  absoluto  a  que  se  les  suspén- 
danlos pagos,  cuando  el  negocio  va  más  brillante 
para  ellos. 


318  LAS  MB3J0RES  PÁGINAS 

DON  FERMÍN 

Los  acreedores  de  la  Casa  de  Cerinola  cobra- 
rán ahora  un  pico.  La  subasta  debe  haber  produ- 
cido un  dineraL 

MARQUÉS 

Me  han  dicho  que  ha  dado  usted  pruebas  de  su 
buen  gusto  artístico  comprando  una  porción  de 
preciosidades. 

DON  FERMÍN 

Si,  he  comprado  buenas  cosas.  Mucha  plata. 
Un  grupo  muy  grande  de  figuras  que  tendrá  sus 
treinta  libras  de  plata...  Está  muy  abollado.  Es 
una  cacería,  ¿sabe  usted?,  con  sus  ciervos  y  sus 
perros...  Lo  mandaré  fundir  y  me  harán  un  juego 
de  tazas  de  café. 

MARQUÉS 

Muy  bien  pensado. 

DON  FERMÍN 

Tres  docenas  de  tazas.  Asi  no  se  rompen.  No 
sabe  usted  el  sin  fin  de  tazas  que  se  rompe  siem- 
pre que  da  uno  comidas  En  casa  tenemos  tres  jue- 
gos de  esos  de  la  China;  otro  que  me  costó  tres 
mil  francos  en  Sevres...  en  el  mismo  Sevres  y  lue- 
go otro  para  diario  que  compré  en  la  Cartuja... 
en  la  misma  Cartuja.  jTodos  están  descabalados! 
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MARQUÉS 

Y  unos  tapices  que  me  han  dicho  que  ha  com- 
prado usted...  Unos  tapices...  ds...  ¿de  dónde 
son? 

DON  FERMÍN 

¡Le  veo  a  usted  venir!  Eso  es  porque  el  otro  día 
en  el  Casino  dije,  por  equivocación,  tapices  de 
los  Girondinos...  y  han  hecho  allí  broma  de  esto, 
como  si  uno  no  supiera...  Yo  no  me  la  doy  de  li- 
terato ni  de  sabio;  pero  para  saber  que  los  tapi- 
ces son  de  los  Gibelinos...  ¡Eso  es  como  lo  del 
cigarro  de  a  diez  reales,  que  también  me  lo  cuel- 
gan a  mi! 

M.ARQUÉS 

¡La  leyenda  de  los  grandes  hombres!  {Entra 
To  millares) 

TOMILLARES 

¡Don  Fermín,  Don  Fermín!  Venga  usted  co- 
rriendo. 

DON  FERMÍN 

¡Usted  rae  faltaba!  No;  si  piensan  ustedes  di- 
vertirse a  costa  mía,  decadentismo  por  decaden- 
tismo, prefiero  los  polichinelas. 
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TOMILLARES 

Si  es  que  yo  quiero  que  me  explique  usted  el 
símbolo  del  poema...  Porque,  francamente,  si  us- 
ted, que  es  un  puro  símbolo,  no  lo  entiende... 

DON  FERMÍN 

Oiga  usted  eso  de  símbolo... 

TOMILLARES 

Figúrese  usted  que  aparecen  Edipo  y  la  Esfin- 
ge, y  las  Vírgenes  locas  y  Sardanápalo... 

DON  FERMÍN 

Los  locos  son  ustedes  en  escuchar  tanto  desa- 
tino. Virginia  es  una  niña  caprichosa  y  se  divier- 
te con  esas  rarezas.  Pero  ya  veremos  cómo  aca- 
ban las  niñerías  y  los  caprichos...  Eso  de  tomar  la 
vida  como  una  diversión... 

MARQUÉS 

Dicen  que  Alsina  ha  perdido  en  Bolsa. 

DON  FERMÍN 

;Uf!  Es  natural;  no  hace  más  que  disparates. 
¡Se  empeña  en  sostener  un  alza  artificial  contra  el 
3^ntido  Qomún! 
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TOMILLARES 

Que  son  ustedes  los  bajistas.  ¡Cuando  digo  que 
es  usted  un  puro  símbolo! 

DON  FERMÍN 

Ríanse  ustedes...  pero  a  ese  paso  no  hay  capi- 
tal que  se  resista,  y  torres  más  altas.  . 

TOMILLARES 

¿No  lo  sabe  usted  en  verso?: 

Las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron^ 
a  sagran  pesadumbre  se  rindieron. 

DON  FERMÍN 

Usted  lo  toma  a  broma,  como  todo;  yo  no,  por- 
que Alsina  es  muy  simpático  y  muy  caballero,  y 
Victoria  es  encantadora. 

MARQUÉS 
¡Oh,  si!  ¡Una  mujer  encantadora! 

TOMILLARES 

Veo  que  la  ruina  no  es  tan  inminente. 
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DON  FERMÍN 

¿Por  qué? 

TOMILLARES 

Porque  todavía  hablamos  bien  de  estos  señores. 


ESCENA  VIH 
VICTORIA,  HIPÓLITO.  {Los  de  Alsina.) 

VICTORIA 

¿Te  ha  dicho  Manuel? 

HIPÓLITO 

Sí,  Victoria.  ¿Tú  también  lo  sabes? 

VICTORIA 

Isabel  y  Anita  me  lo  han  dicho  todo.  ¿Qué  pien- 
sas hacer? 

HIPÓLITO 

¿Sabes  a  cuánto  asciende  el  descubierto  de 
Manuel? 
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VICTORIA 
No  sé  nada;  no  lo  he  preguntado  tampoco. 

HIPÓLITO 

Ha  sido  una  imprudencia.  Todo  el  mundo  sabe 
que  es  mi  agente;  si  se  declara  en  quiebra  pen- 
sarán... 

VICTORIA 

¿Tú  crees  que  Manuel  es  un  hombre  honrado? 
Siempre  dijiste  que  lo  era.  Por  eso  le  dispensas- 
te tu  protección.  ¿Tienes  motivo  para  dudar  de 
él  ahora?  Yo  no  entiendo  de  vuestros  asuntos; 
pero  si  sólo  ha  pecado  de  imprudente  o  de  ambi- 
cioso... 

HIPÓLITO 

Si  no  necesitas  hablarme  en  su  favor.  Si  yo 
quiero  salvarlo,  no  sólo  por  amistad,  sino  por  in- 
terés; porque  mi  crédito  padecería... 

VICTORIA 

¡Ah!  ¿No  se  trata  sólo  de  él,  se  trata  de  ti?  Y 
¿dudas  todavía?  ¿Por  qué  dudas? 

HIPÓLITO 

Porque,  desgraciadamente,  me  persigue  la  mala 
estrella  en  los  negocios,  porque,  a  pesar  mío,  he 
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comprometido  más  de  lo  que  debiera  un  capital... 
que  no  es  mío. 

VICTORIA 

¡Hipólito!  ¿Que  no  es  tuyo?  ¿Entonces  de  quien 
dudas  es  de  mi? 

HIPÓLITO 

No,  Victoria;  pero  yo  no  debo... 

VICTORIA 

¿Deberes? ¿Deberes  conmigo?  Deja  esa  palabra. 
Eso  quiere  decir- obligación  penosa;  algo  que  se 
cumple  por  eso,  por  deber.  Yo  no  llamo  deber  a 
nada  de  lo  que  hago  por  ti...  lo  llamo...  ¡qué 
sé  yol  Algo  alegre,  fácil,  gustoso...  Yo  daría  la 
vida  por  ti  y  no  diría  que  cumplía  un  deber;  diría 
que  completaba  mi  felicidad. 

HIPÓLITO 

;Sí,  perdóname!  ¡No  sé  cómo  puedo  dudar  de  ti! 

VICTORIA 

Porque  pocas  veces  te  hablo  de  mi  cariño.  Por- 
que creí  que  de  tal  modo  lo  veías,  que  no  necesi- 
taba explicártelo  con  palabras...  no;  nunca  te  he 
dicho  cómo  te  quería;  nunca  te  he  dicho  que  tu 
mujer,  que  se  unió  a  ti,  bien  lo  sabes,  por  refle- 
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xión  más  que  por  enamorada,  ha  sentido  día  por 
día,  nacer  un  amor  inmenso  hacia  ti;  un  amor 
que  es  toda  mi  vida;  un  amor...  ¿cómo  te  lo  di- 
ría?... un  amor,  que,  ya  que  Dios  no  ha  querido 
concedernos  hijos,  es  como  un  hijo  de  mi  alma 
nacido  de  ti,  y  en  delirio  maternal  lo  acaricio  y  lo 
llevo  dentro  del  corazón,  y  por  él  hago  locuras  de 
madre...  sí;  tú  no  lo  sabes...  pero  yo,  a  mis  solas, 
pienso  en  ti,  y,  entre  llanto  y  risas,  digo  por  tu 
cariño  mil  divinas  tonterías,  de  esas  que  dicen  las 
madres  cuando  alzan  en  brazos  a  sus  hijos.  Y  así 
tu  cariño  salta  en  mi  corazón  con  alegría  inmen- 
sa, mientras  yo  grito...  grito,  sí...  ¡Qué  feliz  soy! 
¡Cuánto  le  quiero!  ¡Cuánto!  ¡Esposo  de  mi  alma! 
¡Esposo  mío! 

HIPÓLITO 

¿Qué  hice  yo  para  merecer  tanto  cariño? 

VICTORIA 

¡Oh!  Si  no  lo  merecieras  no  tendría  mérito. 
Pero  sí  lo  mereces,  porque  cuando  piensas  seguir 
un  impulso  de  tu  corazón,  no  volverás  a  dudar  de 
mí.  ¿Cuándo  he  vacilado  yo  en  hacer  el  bien?  Sa- 
bes que  muchas  veces  me  has  reprendido. 

HIPÓLITO 

¡Sí,  Victoria  mía!  Porque  tu  bondad  es  inmen- 
sa, y  padeces  cuando  no  puedes  remediar  una 
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desventura.  Yo  sé  que  muchas  noches,  cuando  al 
volver  en  coche  de  un  teatro  o  de  una  fiesta  veías 
al  pasar  pobres  niños  acurrucados  en  las  puertas, 
al  entrar  en  casa,  la  lumbre,  el  abrigo  y  todas 
nuestras  comodidades,  te  pesaban  como  un  re- 
mordimiento. 

VICTORIA 

Es  porque  yo  creo  que  si  Dios  permite  tanta 
miseria,  es  para  que  nosotros,  los  ricos,  podamos 
ser  ejecutores  de  su  bondad  infinita...  Sí,  tú  lo 
dices;  como  un  remordimiento  me  pesaba  nues- 
tro lujo...  Yo  hubiera  querido  dar  calor  a  aque- 
llos pobres  niños,  no  sólo  con  lumbre  y  con  abri- 
go... ¡con  besos! 

HIPÓLITO 

¡Bastante  bien  has  hecho  en  este  mundo! 

VICTORIA 

Y  tampoco  le  llamo  deber,  porque  es  la  mayor 
alegría  de  mi  vida.  ¡Ahora  es  cuando  me  parece 
alegre  nuestra  fiesta!  ¡Ahora,  que  has  decidido 
salvar  a  tu  amigo  de  la  miseria,  que  puede  devol- 
ver la  tranquilidad  a  dos  pobres  mujeres!...  ¡Co- 
rre!... dile  a  Manuel  que  esta  noche  misma... 

HIPÓLITO 

Le  diré  ¡que  se  arrodille  ante  ti,  como  yo  me 
arrodillo! 
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VICTORIA 

(Impidiéndole  arrodillarse.)  ¡Tonto!  jUn  abra- 
zo, sí! 

HIPÓLITO 

¡Victoria  mía! 

ESCENA  IX 

DICHOS,  TOMILLÁRES,  MARQUÉS,  TEÓFILO 
MARQUÉS 

¡Bravo! 

VICTORIA 

Ja,  ja,  ja!  ¿Qué  dirán  ustedes? 

TOMILLÁRES 

Digo  que  he  visto  muchas  cosas  por  esos  salo- 
Iones  de  Madrid...  pero  dos  esposos  abrazándo- 
se... porque  lo  común  es  que  abracen,  sí;  pero 
cada  uno  por  su  lado... 

HIPÓLITO 

Esto  no  se  presta  a  la  murmuración,  no  vale  la 
pena  de  contarlo. 
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TOMILLARES 

No,  no  lo  creerían...  ¿Qué  le  parece  a  usted, 
Everit,  esto  es  simbolista  o  decadente? 

TEÓFILO 

¡No  me  hable  usted!  ¡Estoy  aplanado!  ¡Un  jo- 
vencito  me  ha  estado  hablando  dos  horas  de  Fi- 
siología! 

MARQUÉS 

;Ah,  el  diputadito!  {Dos  criados  abren  la  puerta 
de  la  «serré»  y  y  se  ve  ésta  iluminada  con  mesiias  dis- 
puestas para  cenar.) 

VICTORIA 

Señores,  pasemos  a  la  serré.  ¿Tienen  ustedes 
compañeras  de  mesa? 

TOMILLARES 

¡Ah,  servicio  por  petites  tables!  ¿Quiere  usted 
acompañarme,  querido  Everit?  Buscaremos  dos 
caras  bonitas  que  nos  alegren  la  mesa. 

VICTORIA 

Yo  les  enviaré  a  ustedes  dos  muchachas  lindí- 
simas. Acompáñeme  usted.  Marqués.  Hipólito,  no 
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tardes  en  avisar  a  Manuel.  No  prolongues  su  in- 
quietud un  instante.  (Sale  del  brazo  del  Marqués.) 

HIPÓLITO 

¿Dónde  quedaba  Don  Fermín  Antón? 

TOMILLARES 

Jugando  al  tresillo;  por  cierto  que  estaba  como 
en  sus  mejores  tiempos;  pero  con  ventaja. 

HIPÓLITO 

¿Por  qué? 

TOMILLARES 

Porque  daba  codillo  y  en  sus  tiempos...  le 
vendía. 

HIPÓLITO 

¡Es  usted  implacable  con  la  gente  de  dinero! 

TOMILLARES 

Aquí  le  tiene  usted.  Habrá  ganado  unas  cuan- 
tas pesetillas.  ¡Este  hombre  no  pierde  ripio! 
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ESCENA  X 

DICHOS,  DON  FERMÍN  ANTÓN,  MANUEL 
DON  FERMÍN 

iToda  la  pillería  junta! 

TEÓFILO 

¿Qué  dice  este  burgués? 

TOMILLARES 

No  hagan  ustedes  caso. 

HIPÓLITO 

(.4  Manuel.)  ¿Ha    hablado    usted  con  Don 
Fermín? 

MANUEL 

Mañana  tendrá  usted  el  dinero;  las  condicio- 
nes son  aceptables. 

HIPÓLITO 

Nos  veremos  tempranito.  Después  a  Bolsa.  Es 
preciso  lanzarse  a  una  jugada  decisiva. 
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MANUEL 

Nos  desquitaremos. 

HIPÓLITO 

Siempre  al  alza.  .  Veremos  quién  puede  más. 
Señores... 

TOMILLAREíi 

A  la  mesa. 

VICTORIA 

(Desde  la  puerta  de  la  <serre>.)  Hacen  ustedes 
esperar  a  mis  invitadas. 

DON  FERMÍN 

{A  Tomi'llares.)  La  comida  de  las  fieras...  como 
usted  dice. 

TOMILLARES 

Y  que  no  sé  por  qué,  me  parece  que  el  doma- 
dor ha  llevado  alguna  dentellada.  jUsted  ha  pues- 
to ya  un  pie  en  esta  casa! 

DON  FERMÍN 

¡Usted  es  el  diablo!  ¡Todo  lo  sabe  usted! 
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TOMILLARES 

¡Práctica!  Pues  nada,  Don  Fermín,  cuando  us- 
ted sea  dueño  de  la  casa,  no  nos  suprima  las 
comidas. 

{Risas  y  voces  en  la  «serré» .) 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO    TERCERO 
ESCENA   III 

ANDRÉS,   MANUEL,    ISABEL,   DOÑA  CONCHA, 
FERNANDO,   ANITA  y   ELVIRA 

MANUEL 

¿No  han  venido  los  señores? 

ANDRÉS 

No,  señor. 

DOÑA  CONCHA 

¡Qué  revuelto  y  qué  sucio  está  todo!  ¡Cómo 
han  tenido  este  abandono  con  tanto  bigardo  aquí, 
a  la  sopa  boba!  ¡Mire  usted  los  suelos!... 
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ISABEL 

¡Si  las  casas  en  poder  de  criados,  ya  se  sabe! 

ELVIRA 

¿Os  acordáis  de  lo  que  hemos  bailado  aquí? 

ANITA 

|S¡  no  parece  la  misma  casa!  Todo  esto  estaba 
lleno  de  plantas. 

MANUEL 

Diga  usted  a  la  servidumbre  que  espero  en  el 
despacho. 

ANDRÉS 

Está  bien.  ¿Manda  otra  cosa  el  señor? 

MANUEL 

Nada  más.  (Sale  Andrés.)  Voy  a  despachar  a 
esta  gente.  (Sale  Manuel.) 

DOÑA  CONCHA 

¿Qué  me  dice  usted,  Isabel? 

ISABEL 

¿Qué  quiere  usted  que  le  diga!  Me  da  mucha 
pena.  No  quisiera  haber  vuelto  a  esta  casa. 
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DOÑA  CONCHA 

Pero  también  dejarlos  solos  en  estas  circuns- 
tancias... Los  amigos  son  para  las  ocasiones; 
deben  agradecer  que  estemos  aquí  para  reci- 
birlos. 

ISABEL 

¿Cree  usted?... 

DOÑA  CONCHA 

¡Ay,  hija!  Nosotros  no  tenemos  la  culpa  de 
nada.  Su  esposo  de  usted  y  el  mío,  por  su  parte, 
han  hecho  cuanto  han  podido  porque  esta  gente 
saliera  adelante...  Buscando  y  proporcionándo- 
les dinero. 

FERNANDO 

No;  para  mi  despacho  prefiero  el  gabinete  re- 
dondo. Aquí  pondrás  tu  tocador. 

ANITA 

Prefiero  aquella  salita  que  da  al  jardín;  es  más 
alegre. 

ELVIRA 

La  verdad  es  que  tenían  la  casa  muy  mal  dis- 
tribuida, 
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ANITA 

A  propósito  para  recibir  gente;  pero  para  vivir 
muy  incómoda. 

FERNANDO 

Hay  aquí  tres  habitaciones  seguidas  que  no 
sirven  para  nada.  Oye,  mamá,  ¿es  aquí  donde 
decías  que  había  que  abrir  una  puerta? 

DOÑA  CONCHA 

Si...  Vamos  a  ver  la  casa  mientras  llegan. 
Verá  usted  dónde  digo  yo  que  estará  mejor  el 
cuarto  de  baño. 

ISABEL 

Lo  principal  es  que  tengan  ustedes  indepen- 
dencia... 

DOÑA  CONCHA 

¡Ah,  eso  sí!  Que  nos  molestemos  lo  menos 
posible.  Es  lo  que  hay  que  buscar  para  vivir  en 
familia  Sobre  todo,  si  empiezan  a  venir  chi- 
quillos... 

ELVIRA 

¡Mamá! 

FERNANDO 

Aquí  habrá  que  abrir  otra  puerta. 
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ANITA 

(A  Elvira.)  El  tocador  de  seda  china,  como  el 
de  Pepita  Muñiz.  ¿No  te  gusta? 

ELVIRA 

¡Es  precioso!  {Siguen  hablando.  La  escena  se 
queda  sola  por  un  momento.) 


CUADRO 

Un  gabinete  muy  reducido  en  un  appertement  meuble  de  París, 
Ventana  al  foro;  una  puerta  a  la  derecha  y  otra  a  la  izquierda. 

ESCENA  ÚNICA 

VICTORIA   e   HIPÓLITO 

(Hipólito  sentado,  con  gabán  y  el  sombrero  sobre 
una  mesa,  Victoria  de  pie,  con  sombrero,  mirando 
por  la  ventana.) 

HIPÓLITO 

¿No  deja  de  llover? 

VICTORIA 

Cae  un  buen  chaparrón,  de  los  d^  Parí3  en 
verano. 
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HIPÓLITO 

{Asomándose  también  a  la  ventana.)  Llueve 
mucho...  y  no  es  tempestad.  Está  muy  cerrado. 

VICTORIA 

Ya  no  podemos  comer  al  aire  libre  en  los 
Campos  Elíseos  como  habíamos  proyectado. 
iQué  lástima!  Me  quito  el  sombrero...  hay  para 
rato;  y  si  no  cesa,  comeremos  aquí.  ¡Qué  fastidio 
de  lluvia!  Me  divierte  tanto  comer  en  los  Campos 
EIísoos  los  dos  solitos,  como  una  parejita  de 
enamorados,  entre  provincianos  y  extranjeros, 
que  al  vernos,  y  al  ver  otras  parejitas  por  el  es- 
tilo, es  decir,  por  el  estilo  no,  pensarán  asusta- 
dos... ¡Qué  París  este!  Y  oír  la  musiquíUa  de  los 
cafés  conciertos...  y  respirar  el  ambiente  de 
boudoir  perfumado,  que  satura  el  ambiente  de 
París  en  estas  noches  de  verano.  Es  delicioso 
París  en  verano.  Nunca  habíamos  estado  aquí 
más  que  en  invierno.  En  verano,  no  era  chic. 
¡Tantas  cosas  no  eran  chic! 

HIPÓLITO 

Entonces  no  era  un  acontecimiento  comer  en 
los  Campos  Elíseos,  en  un  restaurant  a  tres  cin- 
cuenta. 

23 
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VICTORIA  - 

Pues  mira,  yo  no  creí  que  por  tres  francos  pu- 
diera comerse  también.  ¡Es  un  milagrol 

HIPÓLITO 

¡Pobre  Victoria!  Quieres  aparentar  una  sereni- 
dad que  no  sientes. 

VICTORIA 

No  la  siento,  porque  te  veo  de  continuo  triste 
y  preocupado. 

HIPÓLITO 

Y  ¿por  qué  estoy  triste?  Porque  te  veo  sufrir 
en  silencio,  y  esforzarte  por  parecer  dichosa  en 
esta  vida  de  angustias  y  de  privaciones. 

VICTORIA 

Que  tú  no  sabes  sobrellevar;  por  eso  sufro. 

HIPÓLITO 

No,  yo  sufro  por  ti. 

VICTORIA 

¿Por  mí  solo?  Entonces  acabó  mi  tristeza  y 
también  la  tuya.  Porque  yo  soy  feliz;  más  feliz 
que  nunca. 
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HIPÓLITO 

¿No  me  engañas,  Victoria? 

VICTORIA 

¿No  me  engañas  tú?  Y  ¿por  qué  no  has  de  sen- 
tir como  yo  siento,  si  ahora  más  que  nunca  es  una 
nuestra  vida?  Y  yo,  créelo,  soy  dichosa.  No  me 
parece  esto  una  vida  distinta  a  la  de  antes;  me 
parece...  la  vida;  la  verdadera  vida...  vida  nues- 
tra; con  el  pensamiento  claro,  y  el  corazón  lim- 
pio; sin  sombras  mentirosas...  Ahora  son  verdad 
las  tristezas  y  son  verdad  las  alegrías. 

HIPÓLITO 

Sí,  bien  dices;  si  nunca  he  sentido  esta  quietud; 
si  nunca  he  deseado  menos  volver  a  una  exis- 
tencia activa. 

VICTORIA 

No;  bastante  has  luchado. 

HIPÓLITO 

Porque  en  lucha  he  vivido  siempre;  porque 
viví  desde  muy  joven  en  otras  tierras  donde  la 
lucha  es  ruda  y  franca.  ¿Por  qué  vinimos  a  Eu- 
ropa? En  América  el  hombre  significa  algo;  es 
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una  fuerza,  una  garantía...  se  lucha,  sí,  pero  con 
primitiva  fiereza;  cae  uno  y  puede  volver  a  le- 
vantarse; pero  en  esta  sociedad  vieja  la  posición 
es  todo,  el  hombre  nada...  vencido  una  vez,  es 
inútil  volver  a  luchar.  Aquí  la  riqueza  es  un  fín, 
no  un  medio,  para  realizar  grandes  empresas.  La 
riqueza  es  el  ocio;  allí  es  la  actividad.  Por  eso  allí 
el  dinero  da  triunfos,  y  aquí  desastres.  Pueblos 
de  historia,  de  tradición;  tierras  viejas,  donde 
sólo  cabe,  como  en  las  ciudades  sepultadas  de  la 
antigüedad,  la  excavación,  no  las  plantaciones 
de  nueva  vegetación  y  savia  vigorosa. 

VICTORIA 

¿Ves  cómo  te  pesa  esta  quietud?  Te  exaltas  a 
pesar  tuyo. 

HIPÓLITO 

No,  si  tú  me  aseguras  que  vives  dichosa;  si  no 
veo  en  tu  tristeza  una  acusación... 

VICTORIA 

¡Hipólito!  ¿Cómo  has  de  creerlo?  Si  lo  que 
antes  era  indiferencia  o  fastidio,  es  ahora  un 
goce  más  de  la  vida.  ¡Nuestras  fiestas!  ¡La  gente 
risueña  a  nuestro  alrededor!...  Alegría  que  ni  era 
suya  ni  era  nuestra;  que  venia  de  fuera;  del  di- 
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ñero  gastado  a  manos  llenas;  de  las  luces,  de  las 
flores,  del  banquete  espléndido..  ¿Qué  quedaba 
de  todo  aquello?  Bien  lo  hemos  visto.  En  tanto 
tiempo,  ni  una  carta;  ni  un  recuerdo  de  un  amigo. 
Manuel,  a  quien  salvaste  de  la  ruina;  su  esposa, 
su  hija,  nadie,  nadie.  Sólo  aquella  pobre  mucha- 
cha que  sirvió  en  nuestra  casa  se  acuerda  de 
nosotros,  y  no  deja  pasar  santo  ni  día  señalado 
sin  felicitarnos.  Esa  pobre  gente  es  más  agra- 
decida. 

HIPÓLITO 

Sí;  esa  pobre  muchacha  tiene  la  virtud  prácti- 
ca... sabe  que  cada  recuerdo  le  vale  un  regalito... 

VICTORIA 

Es  que  los  otros  ni  siquiera  nos  juzgan  capaces 
de  ser  agradecidos  al  recuerdo. 


'C>" 


HIPÓLITO 

No  quiero  acordarme  de  nadie.  Ni  los  periódi- 
cos de  allá  quisiera  leer...  Pero  los  leo  y  a  veces.., 


VICTORIA 
¡Déjalo!  ¡Una  señal! 
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HIPÓLITO 

¡A  ver!  ¡Mira  si  se  acuerdan  de  nosotros!  Es  la 
noticia  de  la  boda  del  hijo  de  don  Fermín  Antón 
con  Anita. 

VICTORIA 

¡Déjame!  ¡Se  han  casado  en  su  casa! 

HIPÓLITO 

¡En  nuestra  casa!  ¡Oh!  Aquí  el  cronista  nos  de- 
dica un  recuerdo...  Sí.  «Los  opulentos  america- 
nos que  tanto  ruido.  .» 

VICTORIA 

Ruido...  eso. 

HIPÓLITO 

«Una  fortuna  locamente  derrochada..  » 

VICTORIA 

¡Eso,  sí;  locamente! 

HIPÓLITO 

«Esos  meteoros.. .>  ¡Qué  ingenio!  ¡Y  luego 
alude  al  asunto  de  las  cartas...  Y  luego... 
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VICTORIA 

Supone...  que  nadie  sabe  lo  que  habrá  sido  de 
nosotros;  y  «se  asegura  que  el  matrimonio  se 
ha...>  ¡Oh!  ¡Separado!  ¿Separado  nosotros...? 
¿Oyes  esto?  ¿Lo  ves?  (Abrazándole.)  Separados... 
No;  eso  no.  Todo  fué  pasto  de  vosotios;  nuestra 
reputación,  nuestra  fortuna...  nos  habéis  arrui- 
nado, calumniado;  os  burláis  de  nosotros...  pero 
separarnos...  Eso  quisierais.  ¡Ah!  Si  nos  vieran 
felices,  unidos...  más  unidos  que  nunca...  enton- 
ces si  que  no  nos  perdonarían...! 

HIPÓLITO 

Pero  nosotros  les  perdonamos.  No  contaban 
ellos  con  que  hablamos  salvado  de  la  ruina 
nuestra  conciencia. 

VICTORIA 

Y  nuestro  cariño. 

CAE    EL    TELÓN 


La  gata    de   Angora. 

Una  mujer  extraña^  extraña  para  el  que 
no  freruentó  su  sociedad,  se  adueña  del  alma 
de  un  artista  y  la  destroza.  Él  lo  dice:  «¿Te 
acuerdas?  Aquella  impresión  mía;  tú,  con  el 
traje  hlanco^  la  gata  de  angora,  blanca,  mi- 
mosa, mimosa  y  traicionera  que  destroza, 
por  juego,  como  si  acariciara  con  sus  mane- 
citas. ..>^ 

ACTO  PRIMERO 
Un   estadio   modesto   de  pintor. 

ESCENA    PRIMERA 

AURELIO    y    JOSEFINA 

(Aurelio,  sentado,  lee;  Josefina  arregla  unas  flores.) 

JOSEFINA 

Ya  está...  No  creí  que  quedaría  tan  bien  con 
tan  pocas  flores.  ¡Son  tan  caras  las  flores  en  este 
tiempo!  ¡Y  qué  bonitas!  Mira  una  cosa  que  me 
gustaría  a  mí  tener:  tienda  de  flores;  para  no  ven- 
derlas, porque  ¡me  daría  una  pena  cuando  se  las 
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llevaran!  Lo  mismo  que  a  ti,  cuando  te  has  pasa- 
do días  y  días  pintando  un  cuadro,  para  vender- 
lo, es  natural,  y  cuando  lo  has  vendido  y  se  lo 
llevan,  ¡te  quedas  tan  triste! 

AURELIO 

¿Yo? 

JOSEFINA 

¿No  es  verdad?  Puede  que  tú  mismo  no  te  des 
cuenta.  ¡Hay  tantas  cosas  de  que  uno  no  se  da 
cuenta  y  los  que  nos  quieren  sí! 

AURELIO 

Y  como  tú  me  quieres  mucho... 

JOSEFINA 

Adivino  todos  tus  pensamientos,  los  alegres, 
los  tristes  y  los  que  tú  mismo  no  sabes  si  son 
alegres  o  son  tristes. 

AURELIO 

Por  eso  yo  quisiera  que  todos  fueran  alegres; 
por  lo  menos  que  todos  lo  parecieran,  para  no 
verte  triste  cuando  supones  que  yo  lo  estoy. 
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JOSEFINA . 

Ahora  no  lo  estás,  no  debes  estarlo.  Pasaron 
aquellos  días  negros,  trabaja  que  trabaja;  las 
tablitas  vendidas  por  los  cafés  y  por  las  calles, 
los  cuadros  ofrecidos  de  tienda  en  tienda...  Y  en 
casa  todos  contra  ti. 

AURELIO 

Con  razón. 

JOSEFINA 

Sí,  a  su  modo  de  ver,  con  razón;  pero  tú,  nos- 
otros, también  teníamos  razón. 

AURELIO 

Por  eso  era  más  horrible  la  lucha;  porque  lu- 
chaba la  razón  contra  la  razón. 

JOSEFINA 

Tú  hubieras  desmayado  muchas  veces,  no  di- 
gas. ¡Yo  sí  que  creía  en  ti!  Y  ya  ves  tú,  yo  qué 
entiendo  de  arte  ni  de  nada;  pero  creía...  No  era 
ceguedad  del  cariño;  ya  ves,  nuestro  pobre  padre 
también  pintaba,  con  el  mismo  entusiasmo  que 
tú  y  yo;  Dios  me  perdone,  nunca  supe  admirar 
sus  pinturas. 


DE  J.  BENAVENTE  347 

AURELIO 

¡Pobre  padre!  Vivió  siempre  en  un  medio.  ¿Qué 
arte  era  posible  en  aquel  rincón?  Si  en  las  luchas 
del  arte,  como  en  las  de  la  guerra,  hubiera  gloria 
para  los  muertos...  pero  sólo  hay  gloria  para  los 
vencedores. 

JOSEFINA 

¡Como  tú! 

AURELIO 

No  cantem.os  victoria  tan  pronto. 

JOSEFINA 

No  lo  digo  yo,  lo  dicen  todos.  Eres  el  pintor  de 
moda,  el  pintor  de  las  mujeres  bonitas  y  aristo- 
cráticas; todas  las  señoras  distinguidas  querrán 
que  las  retrates. 

AURELIO 

¡El  pintor  de  moda!  ¿Cuánto  dura  una  moda? 

JOSEFINA 

¡Bah!  ¿Qué  tienes  hoy?  Otras  veces  no  hablas 
así.  Ayer  mismo  te  entusiasmbas  ante  este  retrato 
casi  concluido;  decías  que  no  habías  pintado 
nada  mejor. 
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AURELIO 

Sí,  creía  haber  acertado,  haber  sorprendido  el 
alma  del  modelo. 

JOSEFINA 

jGanas  de  atormentarte!  Bastante  la  importará 
a  esta  señora  que  la  sorpendan  el  alma.  Lo  que  la 
importará  es  verse  muy  guapa,  como  ella  es;  y 
un  poco  más,  gracias  a  ti. 

AURELIO 

No,  no...  Este  retrato  me  desespera...  No  es 
esto,  no.  No  es  ella.  Anoche  mismo,  en  su  casa, 
en  su  verdadero  centro,  la  observaba  yo  y  com- 
prendía que  la  mujer  que  yo  he  retratado,  no  es 
aquélla...  Este  traje  mismo  es  elegante,  pero  no 
es  el  traje  de  esta  mujer...  Anoche,  sí,  vestida  de 
blanco;  todas  las  blancuras  en  su  traje:  seda,  en- 
cajes, plumas,  terciopelo.  Un  vestido  así,  es  obra 
de  arte.  El  traje  blanco  de  la  primera  comunión, 
el  traje  blanco  de  la  desposada,  parecían  unidos 
en  aquel  traje  de  sociedad...  ¿Cómo  te  diré  yo? 
Como  blancuras  marchitas,  un  otoño  de  blancu- 
ras que  fueron  pureza,  y  ya  sólo  son  elegancia... 
¡Elegancia!  La  única  blancura  de  las  almas  per- 
vertidas; la  blancura  de  sociedad, 
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JOSEFINA 

¿Te  asusta  esa  sociedad  elegante? 

AURELIO 

Me  asusta,  porque  me  seduce.  La  miseria,  la 
tristeza,  deprimen  mi  espíritu;  no  comprendo 
cómo  hay  artistas  que  se  inspiran  en  ellas...  En 
cambio,  cualquier  detalle  de  aristocrática  elegan- 
cia exalta  mi  espíritu  hasta  la  inspiración.  Qui- 
siera fijar  lo  fugitivo,  lo  impalpable;  que  mis  pin- 
celes fueran  nerviecillos  capaces  de  transmitir  al 
lienzo  las  vibraciones  de  mis  nervios. 

JOSEFINA 

Tampoco  yo  comprendo  cómo  hay  pintores  que 
sólo  pintan  cosas  tristes  y  feas...  Añadir  tristezas 
y  fealdades  al  mundo.  ¡Buena  gana!  Lo  bonito, 
lo  alegre,  sí;  todo  es  poco.  Y  tú,  que  ahora  fre- 
cuentas esa  sociedad  y  verás  de  cerca  todo  eso, 
¡qué  cuadros  más  bonitos  pintarás  siempre!  ¿Ha- 
bía señoras  muy  elegantes  en  el  baile  de  anoche? 
¿Cómo  se  viste  ahora?  ¿Llevan  mucho  esos  trajes 
que  me  gustan  tanto,  esos  que  dices  tú  que  pare- 
cen bizantinos,  de  tules  bordados  en  oro  o  lente- 
juelas de  color  de  pedrería;  esos  trajes  que  re- 
cuerdan cuentos  de  hadas  y  de  princesas?... 
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AURELIO  - 
Sí. 

JOSEFINA 

¿Y  es  verdad  que  ahora  no  llevan  guantes  las 
señoras  y  la  moda  es  llevar  muchas,  muchas 
sortijas? 

AURELIO 

Sí. 

JOSEFINA 

Y...  ¿qué  más  quería  yo  preguntarte?  ¡Te  pre- 
guntaría tantas  cosas!  ¡Ah!  No  era  pregunta,  era 
una  petición. 

AURELIO 

¿otra? 

JOSEFINA 

¿Otra?  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  pido  nada? 

AURELIO 

Lo  decía  por  eso.  ¡Pedir  tú!  ¡Pobrecita! 

JOSEFINA 

¡Ah!  Creí...  Pues  tengo  que  pedirte  que  me  lle- 
ves al  teatro  Real  una  noche,  al  paraíso.  Quiero 
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ver  trajes  y  señoras  elegantes,  y  que  me  digas 
quién  son,  ahora  que  conoces  a  tanta  gente. 

AURELIO 

Sí,  vas  la  noche  que  quieras  con  Doña  Ramona 
y  sus  hijas. 

JOSEFINA 

¿Y  tú? 

AURELIO 

Yo  estoy  convidado  todas  las  noches  al  palco 
de  la  Marquesa  y  a  otros  palcos. 

JOSEFINA 

¿Te  han  convidado?  Entonces,  claro,  cómo  vas 
a  venir  al  paraíso  conmigo...  ¡Si  te  vieran!  Tu 
hermana  no  está  presentable;  te  veré  de  lejos,  con 
tu  frac.  Eso  sí,  un  saludo...  Si  te  preguntan,  pue- 
des decir:  es  una  modelito,  una  pobre  muchacha. 

AURELIO 

Eso  es.  iQué  disparates  se  te  ocurren! 

JOSEFINA 

Soy  tu  modelo  muchas  veces.  Y  a  mí  no  me  fa- 
voreces nada.  Ya  se  sabe  mi  especialidad:  cursi- 
litas,  costureras... 
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AURELIO 

Como  nunca  he  pintado  ángeles...  Y  para  eso 
SÍ  que  no  buscaría  otro  modelo. 

JOSEFINA 

¿Sin  favorecerme  nada? 

AURELIO 

Llaman.  ¿Ha  salido  Tony? 

JOSEFINA 

Le  mandé  a  un  recado.  Yo  abriré:  será  Pope. 

AURELIO 

Sí,  a  estas  horas...  (Sale  Josefinina  y  vuelve  a 
poco,  seguida  de  Pepe.) 

ESCENA   II 

DICHOS    y    PEPE 
AURELIO 

Hoy  te  has  retrasado. 

PEPE 

Suponía  que  te  levantarías  tarde.  Como  ahora 
haces  vida  de  sociedad...  Ya  he  leído  en  el  perió- 
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dico  la  noticia  del  baile  de  anoche.  Y  tu  nombre 
con  un  adjetivo...  ¿Como  era?  ¡Ah,  sí!  El  exqui- 
sito pintor;  exquisito:  da  ganas  de  comerte.  Se 
conoce  que  el  revistero  es  golosin.  A  una  señori- 
ta la  llama  dulce  y  suave;  habla  de  un  traje,  y 
dice:  era  de  seda  crema  con  encajes  de  Chan- 
tilly...  Crema  y  Chantilly;  hay  que  pedir  una  cu- 
charilla .. 

JOSEFINA 

Todo  eso  lo  inventa. 

PEPE 

Y  tú  ¿cómo  estuviste  en  tu  papel  de  artista  do- 
mesticado? Artista  célebre,  presentado  en  socie- 
dad... Porque  no  es  otro  el  papel  que  hacemos 
los  artistas  entre  esa  gente.  La  señora  de  la  casa 
anuncia  a  sus  amigos:  «Voy  a  presentarles  a  us- 
tedes al  célebre  autor  de...  lo  que  sea.  ¿No  le  co- 
nocen ustedes?  Es  un  artista  muy  bien  educado.» 
Como  si  dijera:  no  muerde;  es  modesto;  quiere 
decir;  habla  de  las  mismas  tonterías  que  nos- 
otros; decora  muy  bien  un  salón,  y  el  pobreciilo 
agradece  tanto  que  le  demos  alternativa.  En  cam- 
bio, se  compromete  a  no  escribir  o  pintar  nada 
que  pueda  molestarnos;  le  tendremos  a  nuestra 
devoción...  ¡Oh!  La  primogenitura  del  arte  ven- 
dida... por  menos  que  unas  lentejas;  por  el  brillo 

23 
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de  unas  lentejuelas.  Y  ¡viva  el  arte  exquisito, 
aristocrático  y...  domesticado! 

JOSEFINA 

¡Qué  manía! 

AURELIO 

¿De  modo  que  el  artista  no  debe  vivir  en  so- 
ciedad? 

PEPE 

En  sociedad,  sí;  en  una  sociedad,  no.  Juzga  por 
ti;  cuando  veías  de  lejos,  entreveías  apenas  a  esas 
mujeres  elegantes,  las  pintabas  mejor.  Ahora  te 
amaneras,  adulas  sin  darte  cuenta,  has  dejado  de 
ver  artísticamente.  Es  natural,  buscas  ante  todo 
el  aplauso  más  directo,  el  más  cercano,  el  del 
círculo  que  te  rodea;  sacrificas  tu  sentimiento  sin 
cero  del  arte,  a  ese  resultado  más  inmediato, 
más  fácil... 


ESCENA  III 

AURELIO  y  SILVIA. 

SILVIA 


¿Puntual? 
Siempre. 


AURELIO 
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SILVIA 

Y  hoy  puede  usted  agradecerlo.  Por  no  hacerle 
esperar  he  perdido,  ¡qué  se  yo!,  la  tierra  y  el  cíe- 
lo. He  dejado  la  visita  a  los  pobres,  he  dejado 
de  ir  a  casa  de  la  modista. 

AURELIO 

Vayase  lo  uno  por  lo  otro.  En  paz  tierra  y 
cielo. 

SILVIA 

Pero  ¿cómo  dejaba  de  venir,  hoy  más  puntual 
que  nunca?  Anoche  se  fué  usted  tan... 

AURELIO 

Triste... 

SILVIA 

Iba  a  decir  incomodado... 

AURELIO 

Usted  quiere  que  hable... 

SILVIA 

Quiero  que  no  se  atormente  usted.  Ayer  estaba 
casi  concluido  el  retrato;  hoy  ha  borrado  us- 
ted... y  con  rabia...  Se  nota.  Por  algo  me  apresu- 
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raba  yo  a  venir;  si  tardo  un  p,oco  me  borra  usted 
del  todo...  del  lienzo;  ¿y  del  corazón  también... 
Aurelio?  (Aurelio  la  besa.)  ¡Aurelio! 

AURELIO 

Sí,  beso  tu  boca  al  pronunciar  mi  nombre,  por- 
que recuerdo  la  primera  vez  que  me  llamaste  así, 
Aurelio...  Era  en  un  salón,  estabas  rodeada  de 
gente,  de  los  tuyos;  yo  muy  cerca  de  ti,  pero  te 
veía  muy  lejos...  Hablabas,  reías;  nadie  fijaba  la 
atención  en  mí;  creí  que  tú  tampoco.  De  pronto 
llegó  a  mí  tu  voz:  ¿No  es  verdad,  Aurelio?  Y  al 
oir  mi  nombre  pronunciado  así,  distraídamente, 
como  por  costumbre,  pensé  que  antes  lo  habías 
pronunciado  a  solas;  que  aquel  nombre  no  era 
nuevo  en  tu  pensamiento,  y  todo  aquel  día  repetía 
la  pregunta:  «¿No  es  verdad,  Aurelio?».  Era  tu 
primera  caricia,  era  sentirte  muy  cerca  de  mí, 
cuando  yo  te  creía  lejos. 

SILVIA 

¿Fué  así^  llamarte  por  tu  nombre?  No  me  acor- 
daba. 
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ACTO    TERCERO 
ESCENA  IV 

AURELIO  y  SILVIA 
AURELIO 

¿Y  qué  podía  yo  decir?  ¿Que  perdonaras? 
Mentira.  ¿Que  yo  perdonaba?  Mentira  también. 
¿Que  no  puedo  vivir  sin  ti?  No  lo  creerias;  ya 
ves  que  vivo...  ¿Cómo  vivo?  Tampoco  lo  cree- 
rias; juzgarías  por  ti,  y  yo  sé  cómo  vives. 

SILVIA 

Feliz,  como  siempre;  felicísima.  No  tengo  que 
envidiar  a  nadie...  Tú  sí  que  juzgas  bien. 

AURELIO 

No,  feliz  no;  sólo  faltaba  que  fueras  feliz.  Po- 
demos matar  la  felicidad  ajena;  robarla,  no.  No 
serás  más  feliz  porque  yo  no  pueda  serlo  nunca. 

SILVIA 

Por  favor;  aquí,  donde  no  hay  un  recuerdo 
triste  para  nuestro  cariño,  ¿por  qué  hemos  de  re- 
cordar nosotros?...  Basta  de  palabras  crueles. 
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AURELIO 

Menos  crueles  que  la  indiferencia,  que  el  silen- 
cio. Aunque  a  mi  nunca.  ¡Oh!  Lo  que  yo  daría 
porque  alguna  vez  en  tu  vida  quisieras  como  yo 
te  quise,  y  así  pudieras  comprender  mi  cariño. 

SILVIA 

Cariño  sin  piedad  que  me  persigue  como  un 
odio  que  me  obliga  a  rogarte... 

AURELIO 

¿Rogarme? 

SILVIA 

Sí.  Por  la  Condesa  supe  que  el  mismo  día  que 
recibiste  el  importe  de  mi  retrato...  Como  era 
natural,  yo  no  intervengo  en  las  cuentas  de  nues- 
tra casa,  y  no  podía  decir  a  nadie... 

AURELIO 

Bien.  ¿Qué  más? 

SILVIA 

Sé  que  enviaste  esa  cantidad  para  el  Asilo  que 
preside  la  Condesa...  Los  comentarios  de  las 
amigas  de  la  Junta,  lo  que  de  esto  se  ha  hablado, 
debiste  presumirlo  y  evitarlo. 
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AURELIO 

¿Los  artistas  no  podemos  permitirnos  el  lujo 
de  tener  dignidad? 

SILVIA 

Y  para  que  no  se  dude  de  ella  me  entregas  sin 
reparo  a  la  curiosidad  y  a  la  murmuración  de  la 
gente. 

AURELIO 

Venganza  de  artista...  Asi  lo  has  creído... 

SILVIA 

No,  yo  nunca  te  he  creído  capaz  de  una  infa- 
mia. Quisiste  satisfacer  tu  dignidad  ante  la  gen- 
te... Los  artistas  no  saben  prescindir  del  públi- 
co... Después,  sí,  me  han  dicho...  tampoco  pude 
creerlo,  que  presentabas  en  la  Exposición  un. 
cuadro,  un  retrato,  un  recuerdo... 

AURELIO 

¡Ah,  sí!  Un  recuerdo:  tu  retrato;  el  que  te  pro- 
metí. ¿Te  acuerdas?  Aquella  impresión  mía;  tú, 
con  el  traje  blanco,  la  gata  de  Angora,  blanca, 
blanca,  mimosa  y  traicionera  que  destroza  por 
juego,  como  si  acariciara  con  sus  manecitas...  Sí; 
aquí  está;  eres  tú...  Pero  te  engañaste.  No  era 
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mi  venganza,  era  mi  cariño,  que  te  veía  presente 
aquí  al  recordarte  mi  carino,  que  no  pudo  traerte 
antes  como  ahora  te  trae  el  miedo.  Y  yo  aún  es- 
peraba... aún  creí  al  verte... 

SILVIA 

Debes  creer  que  vine  a  defender  mi  cariño  de 
tu  locura;  que  pensé  hallarte  razonable  y  te  hallo 
dispuesto  a  cometer  nuevas  imprudencias  que 
comprometan  tu  porvenir  tanto  como  mi  tranqui- 
lidad... Ese  retrato... 

AURELIO 

No  tengas  miedo.  ¡Cómo  te  asusta  mi  cariño! 
Verdad  es,  como  te  parece  locura...  No  tengas 
miedo.  Mira  este  retrato...  {Borrando  con  un  pin- 
cel.) Ya  no  eres  tú. 

SILVIA 

jOh!  Eso  no. 

AURELIO 

Ya  no  eres  tú,  ni  para  el  cariño,  ni  para  la  ven- 
ganza, ni  para  el  recuerdo.  Será  otra  mujer;  pin- 
tura sin  alma;  un  cuadro  cualquiera,  cualquiera, 
como  todo  mi  arte  y  toda  mi  vida  ya  sin  ti  para 
siempre. 
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SILVIA 

TÚ  lo  has  querido,  Aurelio,  tú  lo  has  querido. 
¡Siempre!  ¡Nunca!  Tu  cariño  no  sabe  otras  pala- 
bras. Las  que  no  perdonan,  las  que  no  olvidan. 
¿Asi  me  quieres? 

AURELIO 

Así  te  quiero.  No  vuelvas  nunca  si  no  has  de 
volver  para  siempre. 

SILVIA 

Nunca...  Para  siempre...  ¡Adiós,  Aurelio! 

FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


ACTO   CUAPTO 
ESCENA  VIII 

AURELIO    y     PEPE 


AURELIO 

¿Y  crees?... 

PEPE 

Creo...  que  has  vendido  el  cuadro;  que  tengo 
la  orden  para  cobrarlo  mañana  mismo. 
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AURELIO 

¿Y  quién...? 

PEPE 

Un  inteligente,  una  persona  distinguida. 

AURELIO 

¿Quién? 

PEPE 

Aquí  tengo  su  tarjeta.  Pero,  ¿qué  te  importa? 

AURELIO 

Trae...  ¡Oh!  No,  no.  ¿Qué  ha  creído  esa  mujer? 
¿Qué  has  creído  tú? 

PEPE 

¿Dónde  vas?  ¡Estás  loco! 

AURELIO 

¿No  ves  que  me  insulta,  que  me  trata  como  a  un 
rufián  miserable?  Déjame,  si  eres  amigo  mío;  si 
te  importa  que  no  me  muera  de  rabia  y  de  ver- 
güenza. 

PEPE 

Está  bien.  Salva  tu  honor  con  un  escándalo. 
Dile  a  este  caballero  que  el  haber  sido  amante  de 
su  mujer  impide  a  tu  dignidad...  O  inventa  un 
pretexto  más  verosímil;  da  ocasión  a  que  todos 
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digan  que  ya  habéis  dado  bastante  que  hablar, 
que  ya  es  mucho  reclamo  para  el  artista;  en  fin... 
tú  verás  s¡  tu  dignidad  vale  más  que  tu  con- 
ciencia 

AURELIO 

Sí,  con  razones,  con  lo  que  llamáis  razones;  lo 
conveniente,  lo  práctico,  ya  lo  sé...  Venga  ese  di- 
nero, acaben  los  apuros...  Ella,  satisfecha  de  su 
buena  acción  y  de  haberme  pagado...  Todos  con- 
tentos, todos  tranquilos...  Y  un  murmullo  suave 
a  nuestro  alrededor;  la  gente  que  murmura,  ríe  y 
comenta,  pero  sin  odio,  sin  escándalo,  como  lo 
más  natural  del  mundo.  ¡Si  mi  conciencia  no 
hablara  más  alto! 

PEPE 

No  es  tu  conciencia.  La  conciencia,  al  contra- 
rio, habla  muy  bajito;  y  la  conciencia,  no  tu  or- 
gullo, que  grita,  debe  decirte  que  esa  humillación 
tan  dolorosa  bien  puede  ser  penitencia  y  que  sólo 
tu  orgullo  la  rechaza  como  si  le  pareciera  nueva 
culpa. 

AURELIO 

No  puede  ser,  te  digo.  No  puede  ser. 
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ESCENA  ÚLTIMA 

DICHOS,  JOSEFINA,  MONCADA  y  RÍOS 
RÍOS 

Allí  está. 

JOSEFINA 

¡Aurelio! 

AURELIO 

¡Oh! 

JOSEFINA 

Ya  lo  sé;  me  lo  dijeron  tus  amigos. 

MONCADA 

Un  abrazo. 

Ríos 
Enhorabuena. 

JOSEFINA 

¿No  estás  contento?  He  venido  corriendo  como 
una  loca  para  darte  un  abrazo. 

Ríos 
Esto  merece  un  convite.  ¡Mozo! 

MONCADA 

Champagne,  lo  menos. 
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RÍOS 

No  se  diga  que  los  artistas  somos  derrochado- 
res. Cerveza  clara;  con  la  intención  basta. 

PEPE 

Y  con  la  espuma. 

JOSEFINA 

Pero,  ¿no  estás  contento? 

PEPE 

Explica  también  a  esta  criatura  las  razones  de 
tu  dignidad. 

AURELIO 

No...  Ven,  que  te  siente  muy  cerca  de  mí.  Hoy 
más  que  nunca,  necesito  saber  que  vivo  para  al- 
guien, que  hay  otra  vida  que  necesita  de  mí. 

MONCADA 

¿Estás  llorando? 

Ríos 

¿Qué  le  sucede? 

PEPE 

Quiere  mucho  a  su  hermana.  Ha  luchado  tanto, 
y  hoy,  es  natural,  ha  triunfado,  todo  le  sonríe... 
Llora  de  alegría.  Vamos,  Aurelio,  vamos. 

FIN  DE  LA  COMEDIA 
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